evitemos las mayúsculas estos días

 

Estos días siento alivio de no estar en la escuela este año. Un poco por los recortes, otro tanto porque pude elegirlo. Sin embargo, esto no quita la angustia que siento desde la masacre de San Cristóbal… creciendo estos días a través de las pintadas. Esas pintadas se esfuerzan por hacer que no haya sido un hecho aislado. Son su memorial, el pedido de no olvido. El sostenimiento de la situación que ejercen los gurises. Y que creo, en eso, aciertan. En un dialecto que no conocemos dicen “esto sigue”, “esto está acá”. Hay algo sano en eso. No alcanza, claro. No tengo la menor idea si algo alcanzará. Pero aprendimos a leer y escribir para comprender la realidad, para formar parte del mundo. Así que acá lo intento. En minúsculas y como puedo. 

la pintada de mi ciudad en que más me quede pensando decía “mañana mueren todos”. no tenía una fecha exacta, ni pedía que no vengan como las demás. apelaba a un temor más profundo, más extenso y compartido. podía volver a inscribirse en otro sintagma. no como las demás que anunciaban diecisiete barra cero cuatro tiroteo, como la fecha de un bingo, una salida, el arroba de un instagram. los flyers. “mañana mueren todos” me parece muchos días el texto que subyace a las noticias que miro en elonce o las que nos aparecen cuando circulamos por las redes sociales. fárragos de ruptura y anomia a los que hace demasiado estamos expuestos. ¿cómo no temer a los accidentes de tránsito? ¿a los paros cardíacos? ¿a los asaltos a mano armado? ¿a beber agua envenenada? ¿a enfermarse por el glifosato? ¿a ser estafados? ¿a perder el trabajo? está bien, el peligro siempre existe. pero su propagación continua, su traducción cotidiana en información, ¿nos hace bien? ¿nos hace mal? ¿nos divierte? ¿nos angustia? ¿nos prepara? ¿nos sacude? ¿nos silencia? ¿nos expone? ¿nos contagia? ¿nos despierta? ¿nos arropa? ¿nos tira? ¿nos mete? ¿a dónde vamos a compartir todo ese temor que, fugaz y perenne como un parpadeo, atraviesa el horizonte de nuestra mirada en la velocidad de un titular? ¿con quién hablamos de todo eso? mañana mueren todos. ¿a dónde se va tan rápido si no es a la llegada, a la meta, al final?

 

¿qué demoras proponer? ¿qué esperas?

 

¿se va algún lado cuando se va lento? ¿se deja de ir a algún lado? ¿se olvida en el camino? detengámonos acá. a ver. ¿me mostrás? ¿vos qué decías? quiero ver. ahí te quiero ver. cómo era. cómo dijo. qué dijo. no sé qué toque. no me toques. con mis hijos, no. hasta cuándo. por dónde. para qué. no sé cómo voy a hacer. me muero. estamos vivos de milagro. no sé cómo seguir.

 

tengo pocas certezas estos días. me entristece lo que pasa. intento ponerlo en palabritas para que no se vuelva angustia. bajo a tomar mate y poner los pies en la tierra. dejo el celular cada vez que voy a la escuela o a trabajar. me concentro. rezo. trato de no tragarme todo esto, lo pongo acá.

 

una de las poquitas claridades que tengo es más social que personal. viene más de afuera que de adentro. y celebro así sea. quiere decir que algo de la cultura hizo pasaje en mí, dentro de mí, me inscribió a la vida en común. quiero que digamos con claridad que tirotear una escuela está mal. no pido mucho. después seguimos. antes quisiera que digamos que está mal. acá no nos pegamos. nos sacamos la gorra en el comedor. me tenés que pedir permiso. acá venimos a aprender. así no nos gusta. no hacemos eso acá. eso en el baño. no tenés que tratar así a tus compañeros. no se mata a tu compañero. pedicelo bien. no nos tiramos las cosas. dáselo bien. nos sentamos. vamos a tratar de escucharnos. hacemos silencio. ruego que no escuchen en todo ello una tortura sino un lazo, no una restricción sino un intento, no una coerción sino la ceremonia mínima de la crianza colectiva. si las instituciones educativas fuésemos aparatos ideológicos del estado tan eficaces como viven creyendo, hubiéramos reprimido a ese chico antes que mate a otro. pero no somos la maquinita de the wall. ojalá. estos días. estos días en que la policía se tuvo que meter a las escuelas. en que el cge tuvo que ver que no hay una sola norma escrita que explicite que no vamos a la escuela a matar gente al azar. estos días que circula, para nuestro espanto, el borrador del proyecto de libertad educativa. estos días me pregunto si cuando más cerquita estamos de desarmar (des-armar, des-armar, des-armar) la escuela pública por diestra y siniestra, si estos días se cumple el sueño húmedo, la fantasía inconfesa de la sociología crítica y el análisis institucional de desnaturalizar, desestructurar, desentrañar, desarmar la escuela pública. lucidez más profunda sería alcanzar a pensar cómo sostener las instituciones. qué hacer en ellas. cómo estar ahí. ¿no se dan cuenta que no estamos a la vanguardia sino a la retaguardia?

 

voy un chiquito afuera. vuelvo a mí. trato, yo trato de que estar en mí sea íntimo y social a la vez. como leer una novela. estar dentro y fuera. quiero la vida así. entiendo la vida así. lo que yo conozco por vida es así. a mí me agrada mi vida, estar en el mundo, tener la ocasión de conocerme a mí mismo. no quiero que me mates. haré lo que está a mi alcance para que así no sea. ¿hago bien en sentirme alcanzado por tu amenaza? ¿hago mal? ¿te escucho? ¿no te escucho? ¿aparezco? ¿desaparezco? ¿me quedo? ¿me voy? ¿dónde me quedo? ¿a dónde me voy? ¿qué espero? ¿te espero? ¿no te espero? actores invisibilizados de la escuela secundaria actual dos puntos un adolescente armado. una escuela para todos. mañana mueren todos. las instituciones expulsan, excluyen, dejan fuera. yo no quiero que el muchacho armado vaya a la escuela. prefiero que ese día falte. a mí me gusta mi vida. quiero estar acá.

 

¿era necesario?

 

hagamos algo. tomemos una decisión. seamos claros. cuidémonos del sinsentido, a nosotros mismos, a todos quienes nos rodean. eso incluye los estudiantes, claro. renunciemos a algo. perdamos algo. no nos esforcemos más por algo. elijamos. sostengamos una práctica. conozcamos una práctica. seamos alguien. tengamos cuidado. probemos sin el celular. tengamos una pregunta mucho rato. tengamos el coraje de leer. hablemos. hagamos un escándalo. no nos olvidemos. escribamos nuestro nunca más de las escuelas. pongamos un límite. ayúdennos a poner un límite. intentemos por otro lado. el sentido común no le llega ni a los talones al sinsentido. se necesita un sentido más hondo, más largo, más antiguo. vayamos a buscarlo. tan lejos en nuestra experiencia como precisemos. preguntemos cómo era. imaginemos. pidamos. demos gracias. digamos por favor. digamos perdón. vayamos tan lejos como sea necesario. dónde conocí la vida. cómo era. cómo la comparto. repartamos trocitos de ese sentido más cálido, menos fugaz, más precioso, más nutricio. estemos aquí. embebamos de presencia la presencia. criemos. eduquemos. eduquemos. civilicemos. eduqemos. demos pasaje. hagamos. volvamos a educar.