somewhere i have never travelled

en algún lugar que nunca recorrí, felizmente más allá

de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio:

en tu más frágil ademán hay cosas que me incluyen,

o que no puedo tocar porque están demasiado próximas;

tu más leve mirada fácilmente me abrirá

aunque haya cerrado las mías como dedos;

me abres siempre pétalo por pétalo como la Primavera abre

(tocando diestramente, misteriosamente) su primera rosa

o si deseas estar junto a mí, yo y mi vida

nos cerraremos hermosamente, súbitamente

como el corazón de esta flor cuando imagina

la nieve descendiendo minuciosamente en todas partes

nada de lo que percibiremos en este mundo iguala

el poder de tu intensa fragilidad: cuya textura

me impulsa con el color de sus regiones

devolviendo la muerte y para siempre con cada aliento

(no sé qué hay en ti que se cierra

y se abre; sólo algo en mí comprende

la voz de tus ojos más profunda que todas las rosas)

nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.

E. E. Cummings, traducción de Borges y Bioy Casares para Sur en 1944. En la fotografía de ESPN, Mbappé y Dembelé se divierten bajo la lluvia.

estar reunida

Llegó la ola polar y nos volvemos gatitos con guantes. Algo en nosotros puja todos estos días entre la crueldad y la ternura. Somos la celeridad perpetua y la lentitud incandescente. Miramos un reel y hacemos un budín. Ya no sabemos muy bien quiénes somos. "¿Cómo se hace para de a poco ir perdiendo materia?". ¿Cómo se hace para volver a reunirla? Esto que vivimos, ¿queremos deshacerlo o rehacerlo? Leo Poesía popular de Anaclara Plugiese. Me gustan los desplazamientos, tan propios en esta lengua y este siglo. Va desplegando los enunciados hasta encontrar alguna imagen donde detenerse o a propósito de la cual extender otras declaraciones. Como si el poema contemporáneo fuera una cápsula en que se guardan trámites afectivos, como decía Callero de estos libros,  el tiempo suficiente para que haya un después en que compartir y enviar.  La poesía contemporánea es un envío. Como un mensajito de texto en otro tiempo, sobre las espléndidas y tenues líneas de la edición independiente austral. El procedimiento se puede ver en miniatura en "Poesía épica". Ahí empieza hablándole a la poesía, arengando su continuidad como si se tratase de una maquinaria cansada. “Queda  mucho camino por recorrer”. “Tenés que volar sobre las personas como un ángel”. Pero entonces un término ("creciendo") acerca la poesía al quiste y le permite detenerse allí. Va de la poesía al yo, pero luego le pide a la poesía que vuelva al mundo. Paso esto por aquí y lo envio devuelta para allí más allá de mí. (“Ya no voy a escribir para mis amigos”, nos confiesa). Dice creciendo y muestra cómo crece un poema delante de nuestros ojos. Pone punto y seguido y hace entrar a su quiste en la conversación con la poesía. Le cuenta algo que pasó ayer y despliega la imagen, la comparación:

Como mi quiste 

el que me van a sacar.

Ayer lloré como todas las chicas 

en la sala de espera.

Después pensé 

cuando me lo saquen 

va a andar huérfano por ahí 

como un aro de perlita 

caído de una fiesta.

El recorte es ejemplar porque muestra cómo el apóstrofe al poema permite hacer entrar dentro suyo algo que se quiere confesar, recordar, contar, compartir. Algo que se quiere enviar. Punto y seguido, pongo esto acá. La poesía moderna fundó una intimidad distinta a la que habíamos conocido y todavía no podemos deshacernos de ella. (Por suerte, a mí me gusta). Lo que sí ha ido cambiando, claro. A esa intimidad hace unos años Tamara Kamenszain la llamó “inofensiva”, pero no siempre los quistes son inofensivos.  Saco esto de mí y lo mando por acá. Los apóstrofes están mucho en el libro. Son al poema, a la luna, al lector, a la persona que se está quedando dormida. Además de la primera persona ("extraño", "pienso", "leo y olvido") y de pronombres enclíticos, escondites del yo, desplazamientos a veces para expresar deseos, a veces para dar tránsito simplemente: "me gustaría", "me delata", "me mira"... Todo ese yo que busca contacto con otros a través de la hipnosis, la carta o el poema: "solo quiero crear una copia de lo que siento adentro tuyo". El poema como un fax. Duplicación, repetición, copia de seguridad. Quiero decir, doble textualización del mensajito a uno y otro lado de la pantalla, esto es, simultaneidad:

       vos no tenés que escribir nada

          porque otra 

   lo hace por vos 

yo soy 

esa 

que escribe 

tus sentimientos 

vos 

solo sobrevolás

La reunión del sueño como la reunión frente al televisor que evoca al comienzo de los poemas. La intimidad conjunta de las desconocidas. La reunión de aquello que estaba disperso y volvió a encontrarse. La repetición, incluida su expectativa de que pase algo distinto, se escribe de muchas maneras en estos poemas. Pero al repetirse como deseo, simultaneidad y duplicación se compone una imagen ajustado y posible de un mainstream: "Extraño el consumo de masas / estar reunida alrededor de la tele / muchas personas o casi todo el pueblo". Estar reunida. En ese desplazamiento precioso de estar reunidas a estar reunida hay un seísmo diminuto que se repite en algunos momentos del libro: "esta banda se llama Anaclara", “hombre nacida en los 90”, “convertir el vos en ustedes”. Cuando dice que es una banda, cuando dice que el lector es la luz que pone al dormir, cuando cortan las colitas a los caniches… se hace un cuerpo de elementos de distinto orden que no son solo cabeza y corazón sino vida y sueño. Poesía y mundo. ¿Cómo se produce esta horadación del yo que permite aunar singular y plural a la vez que hace gemelos el pueblo y el pueblo, la localidad y el sujeto revolucionario? Nuestra pequeña localidad reunida ante el televisor. La asistencia simultánea de las imágenes. El envés del envío. La pregunta que intenta expandir el lazo un poquito más: "¿tengo que conformarme con ser una obra solo mental? / ¿Estar con vos los dos solos en la cama?".  ¿Esto nos conforma o nos disuelve? ¿Nos reúne o nos disgrega? ¿Nos deja o nos envía? Como un ángel, la imágen es de ella, leo Poesía popular de Anaclara Pugliese. Pienso en el privilegio que tenemos de sobrevolar este presente. (¿Somos tiernos o somos crueles?). Y encuentro en estos poemas que tanto me encantaron un testimonio genuino de la búsqueda posible, inocente y mainstream de un pueblo de peluche. Son adjetivos positivos, buscados, evocados. “La levedad no es fácil, el mundo pesa demasiado / y se comprime en mi departamento”. ¿Eso es una imagen de la liviandad o de la soledad? ¿Cómo detener la frugalidad de este tiempo? ¿Cómo no asustarnos de nuestras alas? En ese poema la voz desciende siglo por siglo mientras camina por la ciudad que recorre, por la estación que recorre, por la lengua que recorre.  Me siento identificado. Todos los días mando emisarios y emisarios a siglos y siglos atrás para que me traigan noticias que permitan leer el sánscrito de este presente. Nunca sé siquiera si es tan valioso.  La cartografía de la poesía contemporánea se me cae siempre de las manos, pero sé que algo intenta cuando nos pide perdón.

sobre Poesía popular de Anaclara Plugiese. Paraná. Maquinita editorial. 2026.