Hay un poema de Daiana Henderson que dice "vi nevar, en Rosario, y con sol". Pues así mismo. Yo esperaba un milagro y vi a Zulma Lobato siendo una pordiosera en las calles de Paraná. A ver si alguien me entiende. Un trapito dijo al vuelo "¿será Zulma Lobato esa? ¿de verdad?". Y el otro "sí, guacho". "Pedile una foto". Qué increíble. Seguí toda la cuadra mirando. Crucé por la senda peatonal. Me quedé en la esquina. Escruté el rostro. La voz. El contorno. Pero lo que más me convenció fue la delicadeza preciosa de quienes la rodeaban. Ella estaba en la fachada del Hospital San Martín. Hecha un pesebre. Rodeada por los pastores. Un hombre barbudo y sucio estaba recostado a su lado, como en las figuras de porcelana. Un José harapiento y demudado que se movió la suficiente para compartirle un almohadón. Todo era hermoso y terrible. A ratos ella se comportaba como una famosa, accedía a las fotos, daba cuenta de su vida. Nombraba a alguien, decía que la vió un médico. Aclaraba que allá ya no podía estar. No explicaba nunca cómo llegó acá, cómo hizo para sobrevivir quichicientos inviernos. Terca, rabiosa, lenta ella seguía contando su vida. Les juró que para mí fue una santa. Yo venía mal dormido. No sabía qué quería hacer de mí. Y presencié su poder como el de una Madre Teresa de Calcuta trans, odiosa, egoísta e injuriosa. Ella era una bruja estrávica. Tenía la longevidad de las promesas con el diablo, de la aristocracia, de los arzobispos. Por momentos era una dignidad y en otros una anciana común, una abuela contando su día, quejándose del clima. Cuántas mutaciones, cuántos artificios, cuánta magia habrá necesitado ese cuerpo para llegar indemne hasta aquí y conquistar esos gestos. Para volverse no solo una mujer sino la mujer de las mujeres, la matriarca, la abuela paterna, la mujer que ha sido tan mujer que olvidó su sexo y su empeño. Como una mujer que ya parió, como una alteza de bijouterie la alzaron entre dos muchachos y una mujer. La camioneta blanca con dos lucecitas. La llevaban a un refugio. Ella miraba el suelo para hacer inventario y llevarse las manos vacías. Seguía hablando. No paraba de hablar, de contarnos quién era, qué buscaba. Era una inmigrante italiana, un ángel desquiciado, un dialecto macarrónico. Subió a la camioneta. Frenó en el semáforo y atisbé a través de los vidrios su rostro opaco, guardado ahora de las miradas ajenas por un tenue instante. En ese momento ella fue una diva mexicana, francesa, italiana. El día que el Santo Padre anunció su visita a la Argentina, el día que cientos de parroquias hervieron de comitiva y pasaje, Zulma Lobato visitó Paraná venida quién sabe cómo, de quién sabe dónde y nos bendijo como la princesa Anastasia que las películas nos enseñaron huye, siempre huye, de todas las revoluciones.