Hace un día luminoso y parece que todo está por empezar. Pongo el agua
en el termo, me saco la remera del pijama y me pongo una blanca y radiante.
Bajo por las escaleras y veo una parte del auto. Atrás vienen los hijos de
Lucas. El más pequeño me saluda varias veces. Cuando subo nos damos la mano con
él y nos ponemos a jugar con los dedos. No llegamos ni a la estación de
servicio de la vuelta que ya estamos conversando acerca de unos sonidos que
sabe hacer con los dedos. Se parecen a silbar, según me explica. Pero él no
dice silbar. Habla de un sonido indefinido, que tampoco reproduce para mí. O
eso alcanzo a entender. No lo sé porque en ese momento me parece más importante
acordarme “tu papá escribió hace mucho algo que se llamaba así”. Intento
reproducir el título. Se me confunde con otro mientras intento. “Hacer con los
dedos unos chasquidos” se me confunde con “la forma de un corazón hecho con las
manos”. Lucas también se acuerda. Jugamos a las pulseadas, aunque nos tardamos
en encontrar cómo por el tamaño inexacto de nuestras manos.
El caudal tiene dentro suyo tres
partes. La primera tiene el nombre del libro, “El caudal”; la segunda el de la editorial, “Parientes” y
el tercero el de una publicación anterior, “Río Colorado”. Algunos de los
textos son prosas y otros están cortados en versos. Son un caudal no solo
porque parecen recopilar escrituras anteriores, sino también porque en ellas
personajes, nombres y situaciones se comportan de manera caudalosa. Parecen mezclarse
de una forma fluida, no cortante, inundada como una materia que viene toda
junta hasta donde estamos. Algo de eso muestran los azules tenues de la tapa
atravesados por un celeste que bien sugiere algas, plancton, basuritas que
vemos a través del infrarrojo del agua. ¿Dónde está plantada la flora de las
aguas? ¿Cómo se sostiene? Sin embargo los caudales no nos son ajenos. Viven en
nosotros y por eso soñamos. Tenemos montones de agua estancada y afluente, al
mismo tiempo, dentro nuestro. Cuando estamos inmersos en esa materia pasamos de
una instancia a otra sin darnos cuenta. Como en el agua. Como en los sueños. No
sé qué será ese caudal. A veces parece ser memoria, y por eso en estos textos
se recuerda mucho y de muchas formas. Otras parece ser fantasía, y por eso en
estos textos hay más identidades que las que se puedan sostener y también
algunos deseos. Otras parece ser viaje, como en motocicleta, en colectivo o al
Río Colorado. En los momentos más lindos parece ser, simplemente, realidad que
viene a nosotros de una forma más acuosa, menos estable, de la que solemos
asignarle.
Le pregunto al más pequeño de sus hijos qué hará en casa de sus abuelos.
Completar figuritas. ¿Sabes cuál es mi equipo favorito? Portugal, porque es el
que ya tenemos todas las figuritas. Todavía no me acuerdo, pero “Hacer con los
dedos unos chasquidos” habla de los países del mundo como si fuera completar
figuritas.
“Hacer con
los dedos unos chasquidos” es un verso endecasílabo, por eso me lo acuerdo. No
es lo único que se hace acá con las manos. Hace serie con tantos otros títulos
del libro donde el cuerpo trata de hacer sonar algo desde dentro suyo, de
intervenir en el mundo como si fuese una cápsula que va a abrirse de maneras
misteriosas: “Fuerte el aplauso”, “Hace un esfuerzo y no ve nada”, “Actuación”,
“Qué linda es la forma de un corazón hecho con las manos”. Incluso otros donde
el cuerpo se reúne con los aparatos que lo rodean para sofisticarse: “El
martillo”, “Hockey sobre césped”, “La motocicleta”. Pero no solo en los nombres,
sino en esas pequeñas aventuras recordadas a través de los textos. Niños usan
un aire comprimido para disparar a sus recuerdos. Niños cruzan un arroyo con
sus bicicletas al hombro. Niñas dan vueltas las páginas de una enciclopedia.
Una niña hace sombras chinescas desde su cama. Un tipo pinta con brocha y
colores flúor. Una madre teje buzos gemelos. ¿Para qué se estiran las manos?
¿Qué clase de vacío las ocupa? ¿Qué rayos salen de ellas? Si es que de ellas
salen rayos. “Así que se despide de sus seres queridos y hace un esfuerzo y no
ve nada, y salen tres rayos: uno hacia el pasado, otro hacia el presente y el
último, inevitablemente, hacia el futuro”.
¿Tantos tiempos dentro nuestro? ¿Qué clase de caudal es nuestro cuerpo?
¿Cómo se ve dentro suyo?
Agarramos por el parque para La Portland. A nuestro lado está el río
cuando Lucas oye un silbido extraño en el auto. Oímos hasta identificarlo, pero
acá no podemos parar. Seguimos hasta el final, pero antes de doblar Lucas le
deja un mensaje a su mecánico. Graba el sonido con el motor encendido. Hace un
esfuerzo pero no ve nada. Y como no se escucha, imita ese sonido. Me parece
tierno y gracioso. Ese audio es una obra de arte que al mecánico no le sirve,
siquiera como sospecha. Cambio de planes. Está disponible, así que encaramos
para Colonia Avellaneda. Lucas me pide disculpas, y yo lo suavizo diciendo que
para mí es más o menos lo mismo como paseo. Sé que no, pero a eso me tientan a
pensar las avenidas abolladas de Colonia, la manta del río que no vi en toda la
semana hasta hoy, la estridencia de colores de
estos toboganes inflables frente a la plaza del parque. No son una
muestra ni una perfo. No dan lo mismo, pero mis ojos son los mismos.
El tono es
el de un diario íntimo. Por un lado porque siempre se está recordando. Por
otro, porque en todos los textos gravita algo de confesión, disculpas,
noticias. Como si al momento de tener intimidad con el papel se pudiera
explayar un yo que no se ha revelado antes ante otros. Allí están, para el
caso, las disculpas a Daniel o la carta a Samantha F. Pero no solo ahí, sino
cuando se expresa lo que se decidió hacer ante la presión o la mirada ajena.
Eso aúna los textos aunque el yo se vaya dispersando. No solo texto a texto,
sino incluso dentro de ellos mismos el yo se desplaza de varias maneras. Sin
embargo, el desplazamiento tiene algo de pliegue. Esto ya se intuye desde el
comienzo donde algún elemento suelto de la primer prosa se expande a la segunda,
pero después se acentúa más pasada la mitad cuando un dato –la actuación en una
película de vampiros- es explícitamente recuperado a página siguiente. Un
caudal se forma con varios afluentes de agua –salen de él tres rayos-, pero
están destinados a formar una misma masa.
Tal vez los ojos, tal vez las manos, sean un caudal. No solo nuestro
pensamiento.
Nos reímos mucho porque, al final, cuando ya estamos yendo para allá, el
mecánico nos manda un audio de dos segundos que no logramos descifrar. La
realidad siempre está dispuesta a hablarnos en un lenguaje extraño. Cuando
llegamos, él viene en bicicleta. Hay varios autos juntando polvo allá. Unas
nenas están a la ventana de un kiosko ahí al lado. Acarician a unos gatos que
suben y bajan desde esas ventanas. Parecen verdaderamente aburridas y eso me
reconforta y alivia. Las calles me hacen acordar a mi pueblo cuando era chico.
Ahora ya no. Nunca estuve acá. Mientras entramos a Colonia, veo un camino de
tierra que serpentea hasta meterse al monte. Me pregunto si irá a Paraná. Lucas
dice que no, que un arroyo lo corta allá lejos, en un sitio que no alcanzo a
mirar.
Los pliegues
de esa intimidad están llenos de contingencia. Las propuestas llegan desde
fuera y el futuro será en todo el caso el momento en que el yo se sentará a
evaluar aquello que pasó. Entonces en el recuerdo todo se vuelve vocalidad,
intento por tomar algunas voces, giros idiomáticos que permitan hacer entrar al
relato más de un suceso: “por cierto que”, “siempre fui, y así me conocen”,
“¡pero a quién veo!”, “mis muchachos, así los llamo en el relato”, “pero ahí
nomás hicieron la película de”. Las palabras son el sitio donde esos giros de
la realidad pueden contenerse, textualizarse. La realidad pliega, la escritura
despliega. Aunque la abundancia de comparaciones, la cantidad de
desplazamientos de la voz, la descripción de los objetos, el inventario de
anécdotas haga pensar que es la escritura la que está plegando sobre sí, es al
revés. La escritura expande como una pintura y el asfalto, y trata de poner
sobre una misma superficie aquello que encuentra. ¿O acaso hay alguna jerarquía
en los diarios íntimos?
El auto al final perdía un líquido que no conocemos. Un ratito nos
sentamos a ver cómo lo perdía. Por un minutito imaginé que podía salir a caminar
por ahí. Con Lucas me pasa que nunca sé en qué está pensando. Sorprendente es
que me pregunte qué está pensando, no que no lo sepa que de nadie lo sabemos.
Porque en la pregunta reside la sospecha de que los pensamientos pueden
detenerse donde menos se lo espera. Tardar en revelarlos no quiere decir que
los ocultemos, sino que nosotros mismos tardamos en conocerlos. Vuelvo a casa y
leo El caudal. Acá están los silbidos y los chasquidos, los del auto y del
audio. También las calles, los kioskos y los niños. “Nosotros, debajo en lo
profundo, entre cloros y broches de pelo, restos de ojotas mordidas por
conejos, sumergidos en los recursos y recuerdos del mundo”. Parecen telegramas
desde el espacio. Memorias. Mensajes radiofónicos. “Capas geológicas, imágenes
de libros de escuela, donde el planeta está calado como sandía, con la corteza
todavía gris, el manto que ya se puso de un naranja y el medio cada vez más
rojo. Retumba todo abajo.” ¿Estamos adentro de una imagen? ¿Qué nos cubre? ¿Las
capas de tierra o cómo las imaginamos? “Desde aquí, los pensamientos de los
niños, que son los más difíciles de descifrar, se escuchan e interpretan con
facilidad, mientras arriba ya se desmadró el círculo”. La realidad se desplaza
demasiado, y nosotros solo leemos partecitas. Trozos que intentamos escoger son
suavidad, y por eso acá también, en El caudal, está la bijouterie de esos
términos dulces que queremos seguir. Un corazón hecho con las manos. Banderas
de países. Arroyos. Sábanas blancas. Autos hermosos. Un pequeño caballo de
bronce. El consulado esloveno. Las fotos borradas. Un árbol arrancado de cuajo
no se puede decir que está desubicado en el caudal.
.png)
.png)
.png)
.png)