lágrimas en marbella

 

 

Quiero ver qué está pasando. Ponerme en autos respecto a la desmesurada realidad que nos habita. Oigo pedazos de televisión que, recortados prolijamente, llegan hasta mí. Hay un móvil en lo de Pamela David. Ya ni sé cómo se llama ahora su programa. Me quedé hasta Pamela a la tarde. Luis Ventura está en un móvil desde Lanús. Cuenta que es un departamento contiguo al que habita. Cuando se enteró que se desocupaba, lo compró o lo alquiló, no entendí bien, para usarlo de estudio. Tiene un notero ahí, pero no pincha ni corta. Hay una cámara en la calle que llegó hasta ahí. Como dicen apostaba por hacer Chiche, cuyas reverberaciones de su muerte el día de ayer asisten todavía a esta mañana televisiva. Hablan acerca de la emoción que sintió Luis ayer. Vuelven a destacar algunas virtudes de Chiche Gelblung, entre ellas descubrir personajes. Descubrirlos no, corrige Luis. Iluminarlos más bien. Los personajes siempre están, el asunto es cuánto uno les preste atención. Como hizo con Mariana Nannis, conduce Pamela. Claro, como hizo con Mariana Nannis. Sus entrevistas eran de antología. No lo sé, yo solo vi las que hizo con Susana. Son increíbles esas. Trato de trazar un arco temporal entre mis ojos. La época en que Antonio intentó trabajar con Mariana Nannis. Mediados de los noventa, fines de los noventa. ¿Pero entonces Marbella desde cuándo? Hay una imagen que Mariana relató con Susana. Ir a comprar para los trillizos en Nueva York. Pasar la tarjeta, que no haya saldo. No entender. Pasar una discusión marital y tener los juguetes o la ropa consigo pronto. ¿Eso cuándo pasó? No me termino de ubicar. Pasar seis meses fuera, seis meses dentro. Como en una novela de Alfredo Bryce Echinique en que una niña enferma toma un avión rumbo a los Estados Unidos. La desolación de que haya más allá de nosotros algo. Y poder volver y sentarse, como ella dice que se sentaba, con Chiche tan campante sin que ningún avión, ningún yate, ningún vestido alcance a marearla o hacerla trastabillar. Hacerla equivocarse y no saber dónde está. A mí me parece que ella nunca se dio cuenta que estaba en Buenos Aires, le dijo Mirtha Legrand a Susana Giménez acerca del último viaje de Rita Haywhort. Esa nota fue después del Platino. Mirtha casi no había dormido y estaba espléndida. Hubiese sido muy melódico, muy bello que Chiche muera en el mismo piso donde Mirtha se recupera de su bronquitis. Más al parecer Chiche nunca estuvo en el Mater Dei estos días. Mirtha sí, de toda la vida. Ninguno de los recortes que oí entre ayer y hoy para enterarme, concienzudamente, de las pompas fúnebres de Chiche Gelblung dice nada acerca de si Mirtha conoce o no la noticia. Cómo la habrá tomado. No dejan ellos de haber tenido juntos bastante pasado. La última entrevista de Chiche fue a La Cuerpo. En los comentarios de instagram aprecian cómo, al filo de la vida, Chiche se mantenía interesado por el chisme. Algo que le rescatan los periodistas de espectáculos, y yo también ya que estoy, es haber tratado con seriedad los chimentos. Haber comprendido tempranamente que también forman parte de la realidad que vivimos. Tal vez por eso su fallecimiento ocupa el mismo sitio televisivo que las muertes de Lanata y Mauro Viale. ¿Cómo habrá sido con Neustadt? Luis se pierde un poco hablando de Mariana y Chiche. Comienza a mencionar otro personaje con el que se vinculaba a Caniggia. Mortadela. A ella no llegué. No tengo idea quién es. Siempre que nombran esas cosas yo entro en zozobra. ¿Y si no hay registro? ¿Si nunca podré verlo? Ni siquiera mirar los vídeos repondría la estructura de sentimiento de aquellos días, pero algo es algo. Pamela lo corta y vuelve a Mariana porque Mariana está en línea con ellos. Podrían haberlo anunciado antes. Me molesta tanto que no organicen bien la información. Si vas a tener a Mariana Nannis al teléfono podrías decirlo para empezar. Presentarlo a Luis y decirle que ahora hablaremos con Mariana. Total a Luis lo vemos todos los días y es un periodista de la casa. Igual me gusta que de un tiempo a esta parte Luis sobrevuela la agenda diaria y habla en un temporalidad otra. Como si filosofara, diría uno mal y pronto, pero en verdad es algo más sutil que eso. Así que capaz que aún ya sabiendo que iban a comunicar con Mariana, igual se iba a poner en esa y lo iban a tener que cortar. También puede ser que no supieran si iban a lograr la comunicación. Mariana es muy errática, desde ya. En Gran Hermano solo consiguieron hiciera su mensaje de aliento, su telecomunicación, con Charlotte en un horario distinto a la gala.  Y solo voz. Pusieron en la pantalla el holograma de Mariana con un vestido espantoso y la voz de ella en una comunicación de tubo difícil de sostener. Hablaba de llevar la copa a Marbella. La charla no fue nada natural. Hasta parecía increíble que fuera una mujer viva la que estaba hablando. No sé por qué. Tal vez por la distancia que sabemos Charlotte tiene para con su familia. Dónde andará el padre. Hay otro hermano que es pintor y no se lo conoce. Me gustaría ver sus cuadros. Alex, en cambio, sí está en Argentina y grabó un vídeo que le pasaron a Charlotte después de esa conversación con Mariana. Ahí lloró un poquito Charlotte. Charlotte estaba en el Bailando el año que Antonio fue jurado. Incluso algunas veces que él entró como personaje y estaba Mariana en el piso y no le dio, Antonio no le dio, mucha pelota. ¿Habrán quedado mal de las veces que intentó trabajar con él? Marcelo en cambio sí. Esa noche no, pero otras sí, cuando la dejaba meterse a la pista micrófono en mano y pelear de igual a igual con los jurados o un participante. El instante televisivo hay que saber medirlo. Siempre es como una piedrita preciosa que no se sabe dónde se encontrará. Hay un largo trabajo de excavación hasta que aparece. No siempre es la emotividad lisa y llana que por ahí la televisión ha sabido buscar burlescamente. No siempre, porque de tanto buscar así, eso sí, pierde su eficacia. Entonces la emoción debe sobreimprimirse, recuperarse de un sitio donde no se espera. Ahora mismo asistiremos a una lección de ello con Mariana al teléfono. Un poco Pamela no sabe qué hacer con una llamada tan importante. Le hace la pregunta de rigor pero después no puede creer que se le haya dado y entonces abre al panel, a Luis mismo. Le dice está acá, para que la entrevistes, así, directo. Alguien del panel, Luis Bremer, se equivoca y para preguntar sobre las entrevistas que daba con Chiche, le dice que ella era una máquina de hacer raiting. Era no. Yo soy una máquina de hacer raiting. Ahí te equivocas. Pamela emparcha un poco, le da paso a Ventura. Creo que para este momento, no van ni dos o tres minutos, Mariana ya había dado el titular de la nota. A Chiche lo elegí yo. Lo elegí yo para abrirme así. ¿Por qué? Porque era el más inteligente de todos, siempre fue el más inteligente de todos. Muy bien. Categórica. Directa. A veces cuando veo a participantes de Gran Hermano me doy cuenta pronto si entienden o no el tiempo televisivo. Hay que ser claro y directo. Parece imposible pero no es tan difícil. También hay que saber ganarse los silencios o las escuchas. Las relajaciones. Este Gran Hermano tuvo un ritmo tan acelerado, pasaron tantas cosas, que bien podría decirse que las participantes que llegaron hasta acá, las tres que quedan, se ganaron estos programas más lentos, el mayor espacio para decirse algo y ser escuchadas. La última cena de nominados, sin ir más lejos, hablaron sin gritarse y la discusión se entendió. Acá como no saben qué hacer con Mariana, Luis pregunta dónde está. Está en Marbella. Me acuerdo de unas notas hace unos años en LAM donde se decía que la casa esa estaba venida a menos. Yo creo que fue después de lo del realitiy pero ahora no sé bien cuándo fue ese reality. ¿Lionel Scaloni no vive en Marbella? ¿Se habrán cruzado? ¿Cuánto? ¿Cómo? Pero ella está en Marbella. Si se separó no sé cómo habrán hecho con la casa. Hablan de la familia. Van por el tema del alejamiento de Alex para con ella. Fue después de que ella le pidiera el departamento que le prestó, poco antes que naciera su hija. No sé a quién darle la razón. Casi que me parece que a Mariana. Si tenían el hijo ahí después no los iba a poder desalojar. Pero Mariana los corta un poco, les dice que a ella no le importa ser abuela o no, el departamento o no, el hijo o no, que no estuvo llorando toda la noche por ser abuela sino por la muerte de Chiche Gelblung. Acaba de volver a centrarlos. No solo en lo que ella quiere o no hablar, que eso es algo muy digno y muy bien que le he visto hacer a Antonio o a Mirtha, sino sobre qué es la realidad hoy. A veces es muy difícil centrar la televisión. Fue como si Mariana los estuviera produciendo en vivo. Entonces Pamela recoge el guante y le pregunta si es verdad, si estuvo llorando toda la noche. Yo hubiera preguntado lo mismo, el enunciado es un montón y no suele ser de los que hace Mariana. Sí, ella dice que sí. Y no solo dice que sí sino que llora al teléfono y su voz se entrecorta mientras declara. Lloré mucho y sigo llorando. Yo lo quise mucho a Chiche y lo llevo en mi corazón. Siempre lo voy a llevar. ¿Pudiste hablar con Cristina? No. No hablé con nadie. Pero yo lo quise mucho a Chiche. Yo lo valoro mucho a Chiche y no me importa el plano en que esté. Y la situación se distiende en la atención a este momento televisivo. Yo tampoco me lo esperaba. Quería saber qué declaraba Mariana, pero no esperaba obtener estas lágrimas. Habla acerca de sus visitas. Y también, en especial, una charla en Venecia sobre la que Chiche nunca nada contó. Trato de imaginarlos por Venecia, en el otoño de sus vidas. Me es difícil, me es imposible. No puedo saber siquiera cuándo fue eso. Cuando murió Antonio, asistí con desgano a la cobertura televisiva que la noticia produjo. No encontré por allí nada que pudiera equipararse a la extensa narración de Antonio. Para mí su despedida televisiva más marcada fueron las lágrimas de Susana al recibir, en su nombre, el Martín Fierro a la trayectoria que le correspondía cuando él, como Rita Haywhort, ya no sabía dónde estaba. Con Antonio pasé los días más felices de mi vida, dijo Susana. Y eso es lo conmovedor, cuando a una medida televisiva se le da esa dimensión que la sobrepasa. Los días más felices de mi vida. Después, las imágenes que produjo su desabrida muerte en un día cualquiera de las transmisiones ninguna alcanzó a llegar con autenticidad hasta mí. Tal vez solo un móvil que dio Marcelo Polino, creo que para Intrusos, después del sepelio. Estaba despeinado y desarreglado. Dijo que no había dormido. Solo eso daba una medida disruptiva y cubría de acontecimiento lo que sucedía. Del mismo modo, entre toda la cobertura que ayer y hoy la muerte de Chiche generó, elijo estas lágrimas caídas en Marbella como rastro luminoso de una larga novela latinoamericana. Las confundo, las espeso, las mezclo con un exilio, una tuberculosis, una película en blanco y negro.