me cuesta un tanto escribir estos días

Me cuesta un tanto escribir estos días. Con mis ojos recojo todo lo que entiendo pueda servirnos. Las lágrimas de Fefe Bongiorno mientras Ángel comunicaba la muerte de Ernestina Pais. La reacción sosa de Nicolás Occhiato para dar su descargo. La conmoción de Giovani Lo Celso cuando Sofi Martínez le regaló la fotito de su familia. El tono de voz acelerado de Davo Xeneize para su comentario post partido. Las caras que pone Coker cuando mira tiktoks. El nombre de esa aplicación, tan parecida a las golosinas. La nota que dió la hermana de Lucas Trejo: "lo están sedando, está muy mal". Las últimas fotos que subió Nati Jota. Una película de Kiarostami que me cuentan por teléfono. Los silencios que hace Moria, tan bien hechos, cuando sus panelistas hablan y la cámara la enfoca. El fanfiction que escribió Manuel Adorni para renunciar. Las manos de Nacho Levy acariciando la mejilla de Nora Cortiñas. El apuro del Dr. Capulla para preguntarle a la amiga el accidente cómo habrá sido. La tontería que dijo Mengolini. Los comunicados de las influencers venezolanas. La calma de Charlotte Caniggia para explicarle a sus compañeros "esto no es un juego, es un reality". Las fotitos que suben los otros. La duración de una storie. El instagram más dulce y escondido. Algún día conoceremos a alguien, tendrá un celular hecho de cristal. Dicen que mandan mensajes desde abajo de los escombros. Todos tenemos con nosotros un sismógrafo en miniatura. Las tropas rusas avanzan sobre Kiev. Los goles llegan a nosotros con destiempo, pero igual los esperamos porque ilusión es algo distinto a verdad y ficción.

tres poemas para Pampita

 

Pampita, yo no sabría

contarte cómo me he sentido

todos estos días.

A veces quisiera

te hagan el amor

todas los seleccionados

de América Latina.

 

 

*

 

Los titulares dicen

tu look fue una sorpresa.

¿Todavía pueden asombrarse

los muchachos

de la canción?

Dio que hablar

la tilde perdida

de tu estampa.

 

*

 

El corset se convirtió

en la prenda estrella

de la jornada.

¡Ya estamos!,

escribió la modelo

acompañando la imagen

que resumía el clima

de felicidad y expectativa

que se vive en cada

rincón del mundo

donde hay un argentino.

no pondré mi cuerpo para esto

The endless way to you, Hundertwasser, 1966 

No pondré mi cuerpo. Me gusta tomarme el colectivo todas las veces que puedo. No llevar el celular, no tener datos. Participar de ese espacio público. No me importan las concesiones. Me parece maravillosa la idea de un vehículo que pasa cerca de nosotros y nos busca aunque no nos conozcamos. No me encariño con ningún chófer, no repito ningún rostro entre los asiduos. No aprendo un horario ni consulto las aplicaciones. Solo me encanta, me fascina esperar un colectivo y que llegue. Me asombra la perduración de una comunidad.

Si tomo el colectivo puedo palpar la ciudad a la que pertenecemos. Puedo enojarme con quienes no hablan o encontrar en sus silencios una realidad compartida. Puedo mirar de reojo sus comunicaciones, los jueguitos que reponen viejos solitarios de sobremesa. Puedo tratar de imaginar de dónde vienen, hacia dónde van. Si mandan audios, enterarme todavía más acerca de quiénes somos. Nunca escribiría una novela, nunca mantendría una trama, nunca construiría un personaje. Solo me quedaría expectante por la fragilidad magnánima de nuestra existencia. Me gusta tomarme el colectivo todas las veces que puedo. No ponerme auriculares. No entretener mis ojos en la pantalla. Estar disponible a la ciudad que atravieso. Atestiguar sus dominios como si revisara algo que me pertenece. Sorprenderme con la ventanilla abierta de las casas, los patios, el hall de los negocios. Visitar viñetas urbanas desteñidas. Comprobar el polvo de los vehículos. Medir cuánto tiempo de ciudad y colectivo me lleva un capítulo de este libro. Entender la respiración citadina de la novela que leo: inhalo al subirme, exhalo cuando estoy a punto de bajarme. Un capítulo de La amante del Restaurador me lleva lo que de casa al Hospital. 

Me gusta tomarme el colectivo. Sumergirme en una fantasía modesta donde no sé quién soy con exactitud. Entender que siempre estoy llegando a este mundo. Con desparpajo, con contundencia, con sobriedad. Bajarme como un inmigrante de los barcos, como un pasajero en la unión europea. Me gusta el evanescente pasaporte que me conduce por una olvidada ciudad de provincias, y me conmueve hasta las lágrimas saberme dentro de una cápsula que se mueve por esa ciudad colonial y anegada. Llevo conmigo tantísimos. Como si mis ojos pudieran recoger los pedazos de los cuerpos desmembrados de las adolescentes y susurrar a toda la carroña que no pondré mi cuerpo. No les he dado mi vida, ¿por qué les daría mi cuerpo? Sátelite, durmiente de trenes, rama enloquecida del timbó. Oiré el sonido de todas las marchas, cortaré en sílabas cada consigna. Intentaré tener el rostro atento al más mínimo de los movimientos. Pero no les daré mi cuerpo, mi cuerpo que viaja escondido ahora mismo, cruzando las estepas, pensando en amantes, sueño y alimento.