hacer con los dedos un chasquido

 

Hace un día luminoso y parece que todo está por empezar. Pongo el agua en el termo, me saco la remera del pijama y me pongo una blanca y radiante. Bajo por las escaleras y veo una parte del auto. Atrás vienen los hijos de Lucas. El más pequeño me saluda varias veces. Cuando subo nos damos la mano con él y nos ponemos a jugar con los dedos. No llegamos ni a la estación de servicio de la vuelta que ya estamos conversando acerca de unos sonidos que sabe hacer con los dedos. Se parecen a silbar, según me explica. Pero él no dice silbar. Habla de un sonido indefinido, que tampoco reproduce para mí. O eso alcanzo a entender. No lo sé porque en ese momento me parece más importante acordarme “tu papá escribió hace mucho algo que se llamaba así”. Intento reproducir el título. Se me confunde con otro mientras intento. “Hacer con los dedos unos chasquidos” se me confunde con “la forma de un corazón hecho con las manos”. Lucas también se acuerda. Jugamos a las pulseadas, aunque nos tardamos en encontrar cómo por el tamaño inexacto de nuestras manos.

 

El caudal tiene dentro suyo tres partes. La primera tiene el nombre del libro, “El caudal”;  la segunda el de la editorial, “Parientes” y el tercero el de una publicación anterior, “Río Colorado”. Algunos de los textos son prosas y otros están cortados en versos. Son un caudal no solo porque parecen recopilar escrituras anteriores, sino también porque en ellas personajes, nombres y situaciones se comportan de manera caudalosa. Parecen mezclarse de una forma fluida, no cortante, inundada como una materia que viene toda junta hasta donde estamos. Algo de eso muestran los azules tenues de la tapa atravesados por un celeste que bien sugiere algas, plancton, basuritas que vemos a través del infrarrojo del agua. ¿Dónde está plantada la flora de las aguas? ¿Cómo se sostiene? Sin embargo los caudales no nos son ajenos. Viven en nosotros y por eso soñamos. Tenemos montones de agua estancada y afluente, al mismo tiempo, dentro nuestro. Cuando estamos inmersos en esa materia pasamos de una instancia a otra sin darnos cuenta. Como en el agua. Como en los sueños. No sé qué será ese caudal. A veces parece ser memoria, y por eso en estos textos se recuerda mucho y de muchas formas. Otras parece ser fantasía, y por eso en estos textos hay más identidades que las que se puedan sostener y también algunos deseos. Otras parece ser viaje, como en motocicleta, en colectivo o al Río Colorado. En los momentos más lindos parece ser, simplemente, realidad que viene a nosotros de una forma más acuosa, menos estable, de la que solemos asignarle.

 

Le pregunto al más pequeño de sus hijos qué hará en casa de sus abuelos. Completar figuritas. ¿Sabes cuál es mi equipo favorito? Portugal, porque es el que ya tenemos todas las figuritas. Todavía no me acuerdo, pero “Hacer con los dedos unos chasquidos” habla de los países del mundo como si fuera completar figuritas.

 

“Hacer con los dedos unos chasquidos” es un verso endecasílabo, por eso me lo acuerdo. No es lo único que se hace acá con las manos. Hace serie con tantos otros títulos del libro donde el cuerpo trata de hacer sonar algo desde dentro suyo, de intervenir en el mundo como si fuese una cápsula que va a abrirse de maneras misteriosas: “Fuerte el aplauso”, “Hace un esfuerzo y no ve nada”, “Actuación”, “Qué linda es la forma de un corazón hecho con las manos”. Incluso otros donde el cuerpo se reúne con los aparatos que lo rodean para sofisticarse: “El martillo”, “Hockey sobre césped”, “La motocicleta”. Pero no solo en los nombres, sino en esas pequeñas aventuras recordadas a través de los textos. Niños usan un aire comprimido para disparar a sus recuerdos. Niños cruzan un arroyo con sus bicicletas al hombro. Niñas dan vueltas las páginas de una enciclopedia. Una niña hace sombras chinescas desde su cama. Un tipo pinta con brocha y colores flúor. Una madre teje buzos gemelos. ¿Para qué se estiran las manos? ¿Qué clase de vacío las ocupa? ¿Qué rayos salen de ellas? Si es que de ellas salen rayos. “Así que se despide de sus seres queridos y hace un esfuerzo y no ve nada, y salen tres rayos: uno hacia el pasado, otro hacia el presente y el último, inevitablemente, hacia el futuro”.  ¿Tantos tiempos dentro nuestro? ¿Qué clase de caudal es nuestro cuerpo? ¿Cómo se ve dentro suyo?

 

Agarramos por el parque para La Portland. A nuestro lado está el río cuando Lucas oye un silbido extraño en el auto. Oímos hasta identificarlo, pero acá no podemos parar. Seguimos hasta el final, pero antes de doblar Lucas le deja un mensaje a su mecánico. Graba el sonido con el motor encendido. Hace un esfuerzo pero no ve nada. Y como no se escucha, imita ese sonido. Me parece tierno y gracioso. Ese audio es una obra de arte que al mecánico no le sirve, siquiera como sospecha. Cambio de planes. Está disponible, así que encaramos para Colonia Avellaneda. Lucas me pide disculpas, y yo lo suavizo diciendo que para mí es más o menos lo mismo como paseo. Sé que no, pero a eso me tientan a pensar las avenidas abolladas de Colonia, la manta del río que no vi en toda la semana hasta hoy, la estridencia de colores de  estos toboganes inflables frente a la plaza del parque. No son una muestra ni una perfo. No dan lo mismo, pero mis ojos son los mismos.

 

El tono es el de un diario íntimo. Por un lado porque siempre se está recordando. Por otro, porque en todos los textos gravita algo de confesión, disculpas, noticias. Como si al momento de tener intimidad con el papel se pudiera explayar un yo que no se ha revelado antes ante otros. Allí están, para el caso, las disculpas a Daniel o la carta a Samantha F. Pero no solo ahí, sino cuando se expresa lo que se decidió hacer ante la presión o la mirada ajena. Eso aúna los textos aunque el yo se vaya dispersando. No solo texto a texto, sino incluso dentro de ellos mismos el yo se desplaza de varias maneras. Sin embargo, el desplazamiento tiene algo de pliegue. Esto ya se intuye desde el comienzo donde algún elemento suelto de la primer prosa se expande a la segunda, pero después se acentúa más pasada la mitad cuando un dato –la actuación en una película de vampiros- es explícitamente recuperado a página siguiente. Un caudal se forma con varios afluentes de agua –salen de él tres rayos-, pero están destinados a formar una misma masa.  Tal vez los ojos, tal vez las manos, sean un caudal. No solo nuestro pensamiento.

 

Nos reímos mucho porque, al final, cuando ya estamos yendo para allá, el mecánico nos manda un audio de dos segundos que no logramos descifrar. La realidad siempre está dispuesta a hablarnos en un lenguaje extraño. Cuando llegamos, él viene en bicicleta. Hay varios autos juntando polvo allá. Unas nenas están a la ventana de un kiosko ahí al lado. Acarician a unos gatos que suben y bajan desde esas ventanas. Parecen verdaderamente aburridas y eso me reconforta y alivia. Las calles me hacen acordar a mi pueblo cuando era chico. Ahora ya no. Nunca estuve acá. Mientras entramos a Colonia, veo un camino de tierra que serpentea hasta meterse al monte. Me pregunto si irá a Paraná. Lucas dice que no, que un arroyo lo corta allá lejos, en un sitio que no alcanzo a mirar.

 

Los pliegues de esa intimidad están llenos de contingencia. Las propuestas llegan desde fuera y el futuro será en todo el caso el momento en que el yo se sentará a evaluar aquello que pasó. Entonces en el recuerdo todo se vuelve vocalidad, intento por tomar algunas voces, giros idiomáticos que permitan hacer entrar al relato más de un suceso: “por cierto que”, “siempre fui, y así me conocen”, “¡pero a quién veo!”, “mis muchachos, así los llamo en el relato”, “pero ahí nomás hicieron la película de”. Las palabras son el sitio donde esos giros de la realidad pueden contenerse, textualizarse. La realidad pliega, la escritura despliega. Aunque la abundancia de comparaciones, la cantidad de desplazamientos de la voz, la descripción de los objetos, el inventario de anécdotas haga pensar que es la escritura la que está plegando sobre sí, es al revés. La escritura expande como una pintura y el asfalto, y trata de poner sobre una misma superficie aquello que encuentra. ¿O acaso hay alguna jerarquía en los diarios íntimos?

 

El auto al final perdía un líquido que no conocemos. Un ratito nos sentamos a ver cómo lo perdía. Por un minutito imaginé que podía salir a caminar por ahí. Con Lucas me pasa que nunca sé en qué está pensando. Sorprendente es que me pregunte qué está pensando, no que no lo sepa que de nadie lo sabemos. Porque en la pregunta reside la sospecha de que los pensamientos pueden detenerse donde menos se lo espera. Tardar en revelarlos no quiere decir que los ocultemos, sino que nosotros mismos tardamos en conocerlos. Vuelvo a casa y leo El caudal. Acá están los silbidos y los chasquidos, los del auto y del audio. También las calles, los kioskos y los niños. “Nosotros, debajo en lo profundo, entre cloros y broches de pelo, restos de ojotas mordidas por conejos, sumergidos en los recursos y recuerdos del mundo”. Parecen telegramas desde el espacio. Memorias. Mensajes radiofónicos. “Capas geológicas, imágenes de libros de escuela, donde el planeta está calado como sandía, con la corteza todavía gris, el manto que ya se puso de un naranja y el medio cada vez más rojo. Retumba todo abajo.” ¿Estamos adentro de una imagen? ¿Qué nos cubre? ¿Las capas de tierra o cómo las imaginamos? “Desde aquí, los pensamientos de los niños, que son los más difíciles de descifrar, se escuchan e interpretan con facilidad, mientras arriba ya se desmadró el círculo”. La realidad se desplaza demasiado, y nosotros solo leemos partecitas. Trozos que intentamos escoger son suavidad, y por eso acá también, en El caudal, está la bijouterie de esos términos dulces que queremos seguir. Un corazón hecho con las manos. Banderas de países. Arroyos. Sábanas blancas. Autos hermosos. Un pequeño caballo de bronce. El consulado esloveno. Las fotos borradas. Un árbol arrancado de cuajo no se puede decir que está desubicado en el caudal.