la cotización del sol

“Me doy” es un buen ejemplo de lo que leo en este tomo. Lo que oigo, lo que alcanzo a ver. Allí latinoamérica es tratada toda como un cuerpo que se recorre, entrando a huecos, a cápsulas, en cada uno de los países. Permaneciendo en las piezas del rompecabezas, las fichas, las figuritas. Una habitación de hotel en Bolivia. Una almeja en Chile. Un pozo en Paraguay. Sábanas usadas en Colombia. Ruinas en Perú. Relleno de un bolón en Ecuador. El casco de un barco en Panamá. El cuarto taciturno de Darío en Nicaragua. Un volcán en Guatemala. Su propia boca succionando un dedo en Costa Rica. Grindr en Brasil. El exilio en México. ¿A dónde podemos estar encerrados? ¿Qué hacer con un cuerpo sino quedarse en él? Esa imagen, esa búsqueda cobra relieve en un conjunto de poemas que nunca dejan de entrar al cuerpo a través de los orificios: “mi ano persiste en dilataciones”, “una serie, fumo, me chupo un dedo”, “labios de medusa”, “no olía a nada” “párpado cerrado / activo”, “nudo particular de mi ombligo”, “sonarse con agua de río la nariz”, “boca arriba en la cama”. El cuerpo se habita desde sus huecos, y a él se entra por sus huecos. Incluso el tacto es tratado de este modo, incluso el baño ya sea en la ducha o en las olas. Hay un desplazamiento metonímico del cuerpo hacia la cultura. Por eso las ventanas, por eso el Tratado de Panamá, por eso el coito anal, por eso las avispas y el mosquito. ¿Qué pinchaduras puede hacer la cultura a un cuerpo? ¿Qué canales de navegación interoceánicos puede abrir? En ese sentido, la defecación no es un resto. El remix no es un resto. Ruinas son las incaicas, no nuestras heces. Ellas  aparecen aquí como un bien que puede ser conservado dentro de uno en “A pelo”, un germen que aún puede contagiar a alguien en “Ética escatológica #3”, un mensaje de la historia de parte de las palomas en “#”. Quiero evitar el camino de los restos porque no creo que estos textos –y yendo más allá, este estado contemporáneo de la lengua poética-, puedan subsumirse a una tramitación de lo post. A la que Matías lee, inteligentemente, como +1 en pos, y -1 en colonial durante uno de los títulos de poema. Más por menos es menos. Por eso, no restos sino remixs. Y en ellos, incluida la posibilidad de llegar a donde no. Si Matías reconoce su imposibilidad de terminar de desarmar una lengua, allí deja su seña a quienes habitan otro estado de la lengua como Escudero o Rakibul Hasan Razib. O quienes sí pudieron llevar el español a un sitio que para nosotros estará vedado. Podremos ir a Bolivia, pero no a Estados Unidos –Cuba tampoco está entre sus opciones, ahora me fijo-, donde sí fue Lorca cuya polémica “Oda a Walt Whitman” se reescribe aquí. Cada vez más aparece entre nosotros la reescritura no como corte sino como sutura. Como incrustación incluso. Como lectura, diríamos, como único acceso quizás a ese archivo con el que aún es glorioso encontrarnos. “Hay un cien por ciento de probabilidades de que en cualquier vaso de agua que tomes al menos una molécula de agua haya pasado por el cuerpo de un dinosaurio”. Nosotros somos tan importantes, y tan frágiles, como ellos. El delfín de la tapa, boca abierta en medio de una pirueta, la estrella de mar, cíclope sonriente a su lado, asemejan me doy cuenta a una medialuna y su estrella que ahora mismo veo una ilustración de hace siglos. ¿Traducción, remix, reescritura, segunda mano? ¿Subdesarrollo, parodia, caricaturización? ¿Qué clase de Revolución y contrarrevolución vendría a ser ésta? ¿Qué astros son esos de la tapa para ese firmamento? Alimentación, digestión, batido, coito tal vez sean términos más cercanos a la pesada liviandad con que estos materiales se nos acercan y dan a leer. Un testeo evanescente de la materialidad que nos habita desde la cual revisar todas esas otras materias con que nos topamos: los cuerpos propios y ajenos, el paisaje, el dinero, la historia. Los límites se diría, pero también los orificios. El cuerpo, el territorio, el idioma como espacio de una productividad otra. La cotización del sol.