hola, archivo

Dentro tuyo reverberan más tiempos de los que pueden asirse. Oigo entrevistas viejas a una figura televisiva que estos días me atrae. En las preguntas de actualidad, en los títulos previos, en las presentaciones aparecen viajeros del tiempo. ¿Cómo hago para desligar esas figuras de lo que serán? El archivo muestra algo más complejo que un derrotero o la persecución de un aprendizaje. No muestra transformaciones sino situaciones. No sé si las presentifica, pero me doy cuenta que las muestra como estaban, como están, como siguen estando. El archivo no enseña sino que muestra, bulle, solicita. Quizás desconstruye por sí mismo, hace seísmo de sí mismo.

 

*

 

¿Para qué hicieron estas imágenes? ¿Para el envío televisivo? ¿Para la grabación? ¿Para el intento? ¿Para el archivo? Las imágenes pierden eje, se deslindan su denotación. No hay contenido explícito. ¿Hay algo? ¿Qué materiales son estos?

 

*

 

Oigo entrevistas a una vieja figura televisiva. Me mimetizo con su vocalidad. Quiero tener teléfono fijo, tomar taxis, ir al teatro. Quiero equivocarme en los mismos sitios de su vida donde dice haberse equivocado, haber participado de Nuevo Teatro, vivir los setenta. Quiero haber fumado a los treinta y haberlo dejado. Dar esta entrevista con esta sobriedad, ésta con este tono, ésta con este desparpajo. Quiero asombrarme de mi propia capacidad de adaptarme a tantos sitios diferentes. Quiero exponer esta queja con este mismo parlamento. Tengo la repetida sensación de que aquello que muestra el archivo exuda vida. Aquello que está dentro suyo aparece ante mí como el sitio donde la vida sucede, está sucediendo, se despliega como relato al que puedo inscribirme a continuación. No hay en su exposición clausura sino continuidad, la adscripción a ese novelar puede darse ahora mismo, en el momento mismo de la expectación. ¿Será este un efecto de la extensión del archivo? ¿Será una consecuencia de su magnificencia, su carácter de intratable, su desproporción alcanzada? Reside en él la ilusión, se constituye en una de las formas más refinadas de la ilusión.

 

*

 

Trabajo con el archivo, con las imágenes, con la literatura. Trabajo con la ilusión. Escribo una larga novela romántica. Puedo aquilatar la ilusión con que este vídeo luce. Puedo darme cuenta cuánto está vivo aquí aunque no sepa lo que es la vida. El archivo nos exonera de entender y nos entrega al tacto de los ojos. Qué misterio. Qué superchería. Qué preciosa dicción.