nuestra ínfima casa

Pensaba en un poema de Valiant llamado "Diapositivas" donde sobre la pared de 'nuestra ínfima casa' se proyectan imágenes viejas de seres queridos. En ese poema, las imágenes, de repente, se ven gigantes y contrastan con la modestia del sitio que las aloja y la finitud de la vida que las produjeron. Como nuestro sitio en el cosmos, las diapositivas son pequeñas, a la manera de postales diminutas, chips magnéticos, memorias de cámara que viajan a través del tiempo y el espacio para allegarse a nosotros y proyectarse, de repente, de maneras agigantados dentro nuestro. Se proyecta, guarda y refleja. Se mira y no se toca parece, todo el tiempo en los poemas que ahora releo, un lema venido no de la prohibición sino del deslumbramiento. Un partido del Barcelona, la serie Cosmos de Carl Sagan, un escote en el trabajo, la vía láctea desde las escaleras de mi barrio. Se mira pero no se toca. Se da a ver: "te mostraría bien cerca el movimiento de un púlsar". Y subrayo se da a ver, porque un púlsar es "un gran faro que alumbra / a las naves intergalácticas". "Siempre puedo ver esa franja de luces turquesas", cuando habla de la vía láctea. "Nos vemos bien", cuando los alienígenas narran su parada rutera por la tierra. "Mientras mirás el horóscopo del diario", cuando piensa en algo y se confunde. "Donde antes hubo una estrella / ahora podemos ver". Se mira pero no se toca también quiere decir estamos aquí, esto somos, así nos tocó. No es melancolía, tampoco lamento. A veces es aburrimiento, pero tambíen entusiasmo y fascinación. Muchas veces es confusión. En todos los casos, una actitud diligente y atenta a la superficie que observamos: entrerrianas yendo al gym, partidos de fútbol, series viejas, páginas, pantallas. Incluso la luz. 

Las tres ediciones que este fanzine ha tenido en nuestra ciudad corresponden a proyectos editoriales en que Manu estuvo involucrado. De allí proviene la transparencia y liviandad de estos poemas, dado que su escritura parece un ejercicio contiguo de su publicación. El poema parece escrito para ser puesto así en esta página, ésta página parece hecha para escribir en ella un poema así. El tratamiento estética es el mismo. Se trata de objetos, diapositivas, datos, señalamientos que, aunque no sean imágenes, reciben adelantándose al tiempo y el espacio un tratamiento similar: "Hay razones para creer / que hay objetos exóticos desconocidos". ¿No los podríamos conocer nosotros? ¿Tan distintos podrían ser? La diapositiva del cosmos se proyecta agigantada sobre nuestra ínfima casa. Los átomos contienen espacios en blanco, pero nosotros persistimos en el error.