la filmación del oro

 

Miro una entrevista a María Félix. No sé si es la que vi hace tantos años. Tan esplendorosa ésta mujer. Ahora que sí miro sus películas, no puedo encontrar la entrevista que yo vi. Está sentada en un sillón que parece acabado en oro. ¿Pero será oro? Me pasa algo cuando miro la riqueza latinoamericana. Me pasa que me pregunto si será verdadera. ¿Por qué el oro me parece menos cuando es mexicano? No sé. Solo una vez. En la película que Jean Renoir filmó en Perú o Bolivia. Ahí era el virreinato y el oro me parecía oro.  Lo que quiere decir que no se trata de la ubicación del oro sino de la filmación del oro. La mirada de Renoir hizo oro nuestro oro, como seguramente los conquistadores volvieron oro el oro al que de aquí llevaron. Cómo se habrá llamado, qué habrá sido. ¿Trajeron oro cuando trajeron estas máquinas? ¿Cómo se habrá propagado como la pólvora el cine de oro entre nosotros? Cómo habrán sido los días del oro. Ella parece haber nacido del oro. La riqueza tiene mucho que ver con sus películas. No solo por ella, que se volvió rica haciéndolas, sino porque las mujeres que protagonizó se fueron haciendo ricas en el trato con los hombres. Supieron excavar en ellos suficiente para extraer las piedras preciosas. Esas que Fernando Soler le saca de las manos, la cómoda, el cuello en la última parte de La mujer sin alma. Y que ahora, en la copia no restaurada, apenas si alcanzo a ver. La mujer sin alma porque esas mujeres tantas veces parecen no tener alma, pero sí joyas. Son todas cuerpo. Y no tanto porque sean cuerpo, porque María Félix es la femme fatale sin mostrar nada. No pasa como con la Coca donde todo se centra en sus senos. Acá no. En eso más Mecha Ortiz, Mirtha Legrand. Pero acá es distinto igual. Porque mostrar el rostro acá se parece a mostrar un seno. La cámara enfoca su rostro más que nada. La figura con tapados, vestidos, collares. El rostro descubierto, la cabellera, la insinuación de los ojos, los labios, el mentón. Una sensualidad puesta en el giro de la cabeza. El beso es todo cuanto hacen el amor y si acaso las piernas o los brazos emergiendo de ese encuentro en una toma. Y junto al rostro, la figura, el figurín, extendido para poder coronar ese rostro. El cuerpo coronando ese rostro. Es verdad, hay unos senos en La diosa arrodillada pero no alcanzan para contradecirme. Cuando ellos se muestran no es en el cuerpo sino en la escultura, y al hacerlo, el rostro se tapa por la pose, el brazo, la cabellera. Como si ambas existencias no alcanzaran la toma, el mármol, la materialidad. El cuerpo extendido tapando ese rostro, dejándolo de lado como al final de La devoradora que queda todo tirado. En La mujer sin alma no la matan ni nadie se mata. En las otras sí. Encuentro en las suyas la misma economía sentimental que aprendí en el cine de oro de aquí. Si yo coloco este hombre, al lado esta mujer, pero ella tiene esta hermana entonces. Si yo coloco esta mujer aquí, al lado este hombre, pero aparece este, entonces. La economía sentimental del cine dorado latinoamericano, de méxico a argentina, no es unívoca. Se trata de un cálculo abierto a medida que la película pasa. Ese es su suspenso. Pero de todos modos, en algún momento las cuentas darán. O se renunciará a sacar las cuentas como al final de La mujer sin alma. Sé que Safo, historia de una pasión, también está basada acá en una novela de Alphonse Daudet pero no sé si será la misma. Sería hermoso. Porque ambas son tan distintas. Persiguen los mismos fines, pero se bifurcan al hacerlo. Al igual que en Mecha Ortiz, en María Félix, cuerpo, imagen, psique quedan todas juntas en un mismo sitio. Por eso la gente creyó siempre que eran la misma. “Te han acusado de asesinar a tu secretaría. ¿Qué respondes al cargo de asesinato?”. “Se aclaró que no era yo”. Por eso yo digo ahora que miro películas de María Félix. Inútilmente trato de aprenderme el nombre de los directores. Ella es la que me abre las compuertas del archivo. Su rostro miniatura a miniatura me conduce. Miro una entrevista a María Félix. No sé si es la misma que vi de más chico aquí mismo, en YouTube. No se acaba nunca YouTube. Está sentada en un sillón que parece de oro. Entiendo que es el de su casa y por eso sale en tantas notas. No me puedo guiar por eso. Acá en una parte dice que ella se entrevistó con el diablo. Lo dice recitando, actuando digo. Parece un texto de Marosa di Giorgio. Qué increíble. Qué necesidad de ser distinta. Diferenciarse. Eso es lo que más la impulsa en La mujer sin alma. Porque ella no quiere vivir siempre esa vida. Aventura y rutina se contraponen tanto como riqueza y pobreza. Por eso ella brilla. Porque busca el oro no por su valor sino por su brillo. Y porque sabe que ella está hecha de oro, y expone eso ante los demás. Debe ser un sufrimiento eso que le pasa a Teresa en La mujer sin alma. Saber que vale oro, estar hecha de oro y no poder usar ese oro para comprar oro. Tener que elegir gastarlo en oro a través de un comercio dificilísimo de maridos, amantes y parientes. Estar hecha de oro y no poder usar ese oro. En todas las que vi ella tiene cerca sus espejos. No solo los materiales sino también los corpóreos. Un pequeño o hasta un único séquito diminuto que la extiende como a un paño de seda preciosa. Hay un corazón, una comunidad doméstica o clandestina que conoce su valor y la acompaña hasta que pueda tasarse en las bancas del mundo. En La mujer sin alma es esa compañía doméstica de sus padres pero también de las vecinas. Un inquilinato casi. En Mare Nostrum es el grupúsculo de espías clandestinos enviados al extranjero con quienes se maneja. En La diosa arrodillada es solo un hombre. Luego otro. Allí ella sola es la que sabe lo que vale, y unos pocos, ese hombre, luego el otro, que lamentan haber conocido el tesoro. En La devoradora, es su ama de llaves, ella sola, peinando sus cabellos. Y detrás de los ojos siempre la cartografía para conducirse entre tinieblas y alcanzar las alhajas. El encanto como una flecha lanzada a la invisibilidad del deseo ajeno. ¿Son los reflejos del oro? ¿Son los espejismos del oro? Paso fascinado por sus películas. Pienso en lo poco que falta acá para que aparezcan Chespirito, Cantinflas, la India María. Pero también lo lejos que están. Me sorprende aquí lo que se parece ésta a una de Argentina. Aquí lo distinta que es a todas las que he visto. Me apunto el nombre de un actor para seguirlo, tres, cuatro, cinco décadas después que haya muerto. Me vuelvo a sumergir en el cine dorado, la época de oro, como un mar terroso del que saldré pesado de escamas lentas. Veo su rostro mientras dejan el cuerpo de un amante suicida en los bosques. Su rostro fundirse con la oscuridad de la noche, pero también del fotograma, de la copia, del medio siglo que ha pasado. Y la piel se separa de repente del resto del fotograma y se me entrega como una lámina distinta, un collage recortado, una superposición que no debería estar aquí, encender aquí sus lámparas.