vendrán tantas lluvias suaves

Vendrán tantas lluvias suaves, y nuestros ojos se inundarán de la luz que despierta en el barro sumergido. Me levanto y preparo un budín cortando gajo a gajo tres bananas sacadas de los trópicos. Monos turquesa, manos turquesa, azul, cobalto bajan de mis dedos a deshacer la blanda piel. Toco la vejez de estos frutos. Percibo el agua tras su carne mancillada. Su mano enguantada se deshace en mis manos. Y se mezcla con el huevo, la vainilla, las piedras de azúcar mascabo. Cubro con cacao, canela, jengibre los restos de este naufragio personal. Hago de este bowl una mezcladora que revoca piso a piso la vereda del recipiente que irá a los hornos ardientes de mi departamento. Fraguo un corazón de harina, musgo y cardamomo en el sueño que leuda la preparación. Me levanto y hago el mate. Ni siquiera miro por las ventanas. Tengo conmigo la clarividencia perlada de los ahogados. Vendrán tantas lluvias suaves. Envuelvo el budín como a un niño en su moisés, lo cargo en la mochila abierta. Todo el recorrido oleré a continentes de tibieza. Tengo contacto con la precariedad de mí. Elevo sobre mis manos el mate mientras bajo. Lo expongo, como a un custodia del santísimo, sobre mis manos. Bajo ningún palio el mate, indemne a la luz de esta llovizna mugrienta cuyos fragmentos llegan hasta el. Bebo mates con gotas ácidas, gotas griscientas, gotas ceniza de esta tarde, de este atardecer perdido. Dejo el celular en casa como a un télefono descolgado. No doy tono. Tomo este brebaje de chaparrón, tomo esta línea de colectivos. Cubro con mi mirada la ciudad que perecerá bajo el agua. Hago de mi ciudad colonial, de mi ciudad de provincias, de mi caligrafía perdida entre las apergaminadas colinas, una Nínive húmeda y soñolienta. Pienso que estar despierto se asemeja a estar dormido. Recorro palmo por palmo los edificios que comerán las diminutas ballenas de río que vendrán. Vendrán tantas, tantas lluvias suaves. No alcanza con cerrar los ojos. No sabremos cómo es tener la mirada sin esa capa de filigrana cayendo desde no vemos dónde hasta nuestros pies. Será un murmullo, una genuflexión perpetua la lluvia a nuestro alrededor. Vendrán lluvias suaves y tantas. Haré estofado con dados de carne. Mis dedos tocarán la pulpa que tocó el hijo del carnicero. Se desgraciarán las vacas en los tajamares. Predicaré mi antiguo testamento a este tumulto hirviendo de zanahorias, puerro y garbanzo. Rociaré de vino tinto, tomates deshechos, granos de polenta mi pueblo amado. Repollos de bruselas enteros caerán como meteoritos delicados, como meteoritos esponjados caerán sobre ese mar infecto de alimentos. Beberé mates de llovizna, trozos de budín, estofados carmesí. Tomaré colectivos dispuestos a anegarse en el barro, a flotar en la neblina espesa de las lluvias. Seré una mujer nepalí anegada por el lodo, un niño chileno al que lleva la correntada. Seré el príncipe de Egipto dejándose llevar por el Nilo, y haré tazas de té en que quepan mis deseos. Vendrán tantas lluvias suaves que ya no sabremos cómo llamarlas. Crearemos una geografía de la sinuosa opacidad de las lluvias. Intentaremos entendernos con el rocío que dejan los monzones. Daremos a luz granos de arroz especiados, gramillas de polenta, cristales de sal marina, tapiales mullidos de cerrazón, cuerdas tenaces, alhajas herrumbradas de ensoñación. La lluvia caerá de nosotros como una orina suavisima y dispuesta que amamante la gasa delicada del mundo.