Quedar suspendida en un mundo ajeno

 

 [sobre Dócil de Ana Cornejo. Paraná. Ediciones Mimosas. 2025]

Nosotras fuimos realistas, pedimos lo imposible. No con la ironía de nuestros mayores, sino con la franqueza de un niño. Quisimos cambiar nuestro cuerpo. Sus nombres, sus maneras, su fórmula química, sus ropas, sus guiones, sus correlatos sexo-genéricos, su materialidad, su fantasma simbólico. Hicimos y pedimos sabiendo todo el tiempo que no alcanzaría nunca porque a nosotras nadie tendrá jamás que explicarnos la distancia que hay entre el deseo y la realidad. Por eso aprendimos, contra toda revolución, que no todo puede cambiar:

 

no es que quiera conformarme

y creer que sólo importa lo de adentro

porque mi materia es clave

pero sé que no todo puede cambiar

 

A cada paso en la escritura de Dócil aparece la constatación de un fracaso y la arenga de una guerra. Como si las disidencias lleváramos sobre nuestros hombros la carga de una causa perdida. Y en ese gesto, en la asunción de una pérdida –la pérdida es pasada, presente y futura y por eso el poemario culmina con una interpelación a lo eterno como una temporalidad que no nos sirve-, digo, en la afirmación de esa pérdida y el sostenimiento de esa lucha no se encontrara ignorancia sino lucidez. Como si al sabernos fracasantes (disidentes), ganáramos en algo…. (¿En saber? ¿En libertad? ¿En tiempo?).

Esa enunciación dual –la “doble voz” que Alicia Genovese leyó en las poéticas femeninas argentinas del siglo pasado, lanzada al futuro y descolocada en sus intenciones y formas-, es la forma acabada de un oxímoron que permanece en Dócil como principio constructivo. La ambigüedad del cuerpo trans es proyectada sobre los poemas bajo la forma del oxímoron en muchísimos momentos: trincheras y afectos; dócil y cazador; alambres y envoltura; parta y crea; cómoda y miedosa; quiero y quieran. Sobre los términos podría decirse lo que en uno de los poemas se dice sobre las herramientas con que contamos: “las armas cambian de lealtad”. Eso hace que en la metáfora del animal convivan docilidad y cacería de una forma que ya conocemos por Josefina Ludmer. Las tretas del débil. (Homenajeadas en este fanzine con la metonimia que toda la vida se alojó en ese concepto: “las tetas del débil”).

 

pero sé que no todo puede cambiar

y que nadie más habitará

este cuerpo como yo

que es mi templo donde

hoy habrá fiesta

con vino para todas las feas

 

Sé que Ana estará contenta de que corra las cortinas, y use el precioso concepto de Josefina para leer esos versos como la afirmación de la propia fragilidad por parte del débil –hasta ahí el poema es una “radiografía” de los defectos (los efectos) del cuerpo- que en verdad es estrategia (treta) para sobrevivir, pasar por alto las prohibiciones y colarnos al otro lado. En este caso, poder levantarse a las feas. Deshilacho, deshilacho, deshilacho mi cuerpo. Me muestro frágil y desamparada. Acepto mi cuerpo… y lo abro como templo-fiesta-vino para que las feas –el poemario me hace decir las “presas”- pasen por fin. (Nadie dijo que el campo donde se libran nuestras batallas sea necesariamente la política mundial. Nuestros intereses son otros). 

No es menor que aquí aparezcan la doble voz y las tretas del débil como marcas de la textualidad que se despliega. Ambos son ensayos de nuestro intento por encontrar formas de leer el género (la mujer) en la escritura poética. Y que estén usados es el rastro de una transición sexo-genérica. “La voz, esta gruesa voz / que es lo que menos disimulo” se queja la ídem poética a la vez que consigue acomodarse a los registros históricamente femeninos de la escritura poética en nuestra lengua. (En ese aspecto, Ana, nosotras dos nos entendemos muy bien).

Sin embargo, como lector no querría asignar simplemente el oxímoron y la enunciación ambigua a esas tetas de la escritura. Me parece que hay algo más que se cuela, primero, en cuanto profundización del deseo. Como si las disidencias conserváramos un plus de deseo con el que no sabemos qué hacer y que no estamos dispuestas a vender al mejor postor: “a las fantasías una bomba atómica / a la piel un escorpión”.  Sin ser explotadas por nadie produjimos más deseo. Tenemos una plusvalía que nadie quiere robarnos ni nosotras queremos vender. Inauguramos una economía delirante. 

Y hay algo más,  segundo, en cuanto des-territorio y des-tiempo. Empecemos por el territorio que no es. Acá la casa es “parásito”, “chupasangre” que son fauna del interior del cuerpo, pero a la vez “me deja vivir dentro de ella” y tiene “alma”. Yo me hago “bicho bolita”, tengo “escamas sobre mi piel”, “soy estos huesos unidos por esta carne”. Hay un cuerpo que es casa, y hay una casa que es un cuerpo. Y una y otra viven en la otra. Siempre hay un interior (“me meto en mi caja”) y siempre hay un exterior (“debo moverme, salir al patio”). Eso no sería ninguna novedad, pero el lugar que no es sucede por la pérdida de una cartografía, una entrada y salida, de uno y otro. Si cada exterior tiene un interior, y si cada interior tienen un exterior (cada cuerpo una casa, cada casa un cuerpo), entonces podemos perdernos, estamos perdidos.

Sigamos por el tiempo que no es. No solo los poemas terminan con la alocución a la eternidad que se quiere ver caer, sino que hay negocios turbios con los años: “y darme la suficiente comodidad / para compensar el daño / y los años que me consume”. Y también tiempo que deviene geografía: “los campos en enero”. Y crisálidas: “evoluciono en un huevo chiquito”. Y cuerpos que miden el tiempo: “mi cascabel lleva un ritmo a destiempo”. Y utopías: “algún día en mis manos / un fusil tendré”. Y anacronismos: “buscar el sexo en la muerte”. Y presentes: “mi finitud me trajo a este mundo”.

Ambos gestos que también leo en las tetas de la escritura son caras de la misma moneda. El des-tiempo y el des-territorio son el deseo. En Dócil, además del ejercicio (el ensayo como cuerpo, aparece entre sus páginas) de esa retórica, hay una imagen para mí precisa y sutil de la operatoria del deseo sobre (recapitulo) lenguas, políticas, tiempos y territorios. Una escena de aprendizaje, o una escena a secas. A propósito del no ser (el des-ser) y el sí ser, Ana retoma varias veces pedacitos de pantalla. Bambi, Ripley, Sailor Moon, Monster House. (Acá llegamos, Ana, a nuestra patria común. Acá también qué bien nos entendemos).  Todas las veces como afirmaciones o negaciones de lo que se es. Es decir, como términos de comparación. Y si términos de comparación del ser, ontologías. Ahí, entonces, al final del libro se trama una enumeración donde caen juntos “mirar dibujitos”, “hablar sola” y “quedar suspendida en un mundo ajeno”… y yo no puedo dejar de imaginarnos viendo aquellos dibujos –aprendiendo a desear- y al ver, hablando solos y al hablar solos, quedándonos suspendidos en un mundo ajeno y al quedar suspendidos en un mundo ajeno, persistir tanto en esa permanencia, en ese deseo, que la pantalla –el cuerpo- cambie y nos deje aquí mismo, mirando dibujitos, halando solas, suspendidas en un mundo ajeno. Me gusta pensar que los “cristales rotos” sobre los que camina en la página diez son los de esa pantalla estallada contra la realidad. No para romperla -nosotras nunca quisimos romper ninguna ilusión- sino para entrar en ella -nosotras siempre deseamos demás. Mientras tantos huyen de sus fantasmas, nosotras fuimos a su encuentro. Cristales rotos, inundamos todo con “miles de cuerpitos dando saltos fugaces / en miles de ciudades” que, como las Cartas Clow en el primer episodio de Sakura Card Captor, “dejaron desatadas y se fueron volando”.