hola, antonio

 

Hola, Antonio. Te escucho. Miro todas tus entrevistas otra vez. Como si fuera tu analista y te dijera te escucho, te escucho. Pero no detrás tuyo como hacía el mío para empezar. Impostaba la voz. Me decía te escucho. Yo te lo digo en silencio, con los ojos, delante de ti. Ni siquiera como Luisa Delfino que no veía a la gente que le decía te escucho, solo la escuchaba y entonces por eso. Yo en cambio te veo. Te veo y veo. No sé cuánto te habrá molestado aceptar esas invitaciones, y a veces me pregunto si te habrán hecho esperar antes de entrar. La verdad que no creo, siempre tratan de tenerte lo más que pueden y te vas. Una vez, de Intrusos, porque tenías dentista. En los programas cuando estabas caracterizado sí te hacían esperar, siempre lo contaste. Incluso en Esperando la carroza pasaba entre toma y toma. Antonio no podía sacarse la máscara así que se sentaba en el cordón de la vereda a esperar. La gente que cruzaba creía que era una viejita desahuciada y querían alcanzarle monedas y comida.  Eso habla de lo bien que se caracterizaba. O que asumía los tonos. Digo, ¿no? Porque yo ahora lo escucho y no recuerdo a ninguno de sus personajes. Ni jamás veo un ápice de sus maneras asomar en ti, Antonio. Tan precioso que eras. Una vez dijiste en Infama que vos no sabías hacer de vos mismo. No tengo un personaje armado de mí. Y entiendo, porque quería explicar un punto. Pero yo a la final sí creo que sabías hacer de vos. Una vez pediste si no podías entrar sin caracterizar al comienzo del programa de Susana. Hablar unos minutitos. Saludar a otros países, contar algo de la realidad. No te dejaron eso, pero vos lo hacías en las épocas de El palacio... y de El mundo. Incluso en Gasalla en libertad. Tu trajecito, tus estridencias, y la voz apuntando a la cámara para posicionarte respecto al Gobierno de la Ciudad, los últimos premios, un vhs que promocionás. Tu mirada, tu vida ante la realidad. Un sitio soberano dialogando con otro sitio soberano. Así mirabas a la cámara. Pero por eso mismo capaz tus personajes no me recuerdan a ti. Tus personajes me recuerdan a ellos mismos. Me agrada, sí, encontrar rastros de tus opiniones en las que tiene la Abuela con Susana. Tantas horas ahí hablando, también es entendible. Pero a veces pienso que también la Abuela era, puestos a conversar, la que más podía tener de vos. Llegado el caso, el personaje hablado por Antonio le permitió tener la vejez parlanchina que jamás tuvo. Sumido en los silencios en que estaba sumido. A mí siempre me parece lindo pensar quién contará pedazos de nuestra historia que no han sido novelados. El robo de las joyas en casa de Mirtha Legrand. El momento perfecto en que los ladrones desarmaron su ropero. El encuentro de ellos con esa intimidad y ese esplendor. O la tarde de la muerte de Romina Yan. Susana Giménez llegando con la noche recién empezada al Hospital de San Isidro. El encuentro de primera mano entre sus manos nacaradas y el rostro de Gustavo Yankelevich. Siempre me parece que hay pedacitos muy hermosos que necesitaríamos narrar con paciencia de decimonónicos. Sin embargo, con tu vejez muda Antonio, con el cautiverio labrado de tu cuerpo, con el oropel de tu demencia. Ahí no sé. No sé si el realismo debe tocar un ápice de todo aquello. Quizás el retrato costumbrista, las páginas de causeries, el tomo de Peréz Galdós sean las charlas de la Abuela donde muchas veces parece ser que eras vos el que opinaba. También podemos pensar que no, que no eras vos sino un hilo finito entre la vida y la fantasía todo lo que allí hablaba. Pero después de todo, Antonio, ¿cómo es posible pensar que no llegáramos a conocernos? Quiero decir, ¿no es la bondad de esa charla, la calma de esas entrevistas el mejor sitio donde conocernos? Te escucho, Antonio. Qué escucha más benigna imaginar para tu lengua que la que median el tiempo y las pantallas. Siempre dijiste que te debías a la gente de Villa Ojete. O Villa Culo. No sé. Se me confunden los nombres con los que usaba Enrique para lo mismo. ¿Será que yo vivo en Villa Culo? Con cariño, lo digo, agregabas. Y tu voz carraspeaba, como si ella misma también pidiera disculpas. O como si tu garganta se estuviera poniendo de rodillas o haciendo una reverencia por lo que acababas de decir. A mí no me ofendería, Antonio. Solo que no sé dónde queda Villa Ojete. Y uno siempre piensa que es mucho más lejos, o más escondido. A mí me parece haberte conocido. Las entrevistas son coyunturales todas las veces. Pero igual alcanzan a cubrirlo todo con un manto más extenso. Eso mismo que pasa con los personajes sucede acá. Cada cuentito, cada presente, cada sketch, cada conversación está dentro de un cuento más grande que es nuestra vida. Nuestra vida es la que se llena de huequitos a través de los que pasan tantísimas cosas. Y eso me alivia tanto, Antonio. Te escucho porque sé que uno mismo puede sentirse alojado aunque sea el otro quien esté hablando. La vida se vuelve más extensa, más rica, más compleja si en ella colocamos esa firmeza, esa profundidad, ese mármol. Con mármol precario está hecha la vida, pero allí está. Todo es cuestión de cómo nos referimos a ella. Cómo la arropamos. Qué prestigio o desprestigio damos a lo que vivimos. Al paso por nuestros días. Vos siempre hablaste con prestigio de tu vida, de tu tránsito. La vez que abandonaste la custodia del Ministerio para irte solo al teatro en taxi. La calma de esa huida. La certeza de que la vida cotidiana no podría detenerse bajo ninguna amenaza. La continuidad. El estudio donde te presentas como si estuvieras trabajando al final de algunas emisiones de El palacio… La escena, digo, en que recibís a Nelly Lainez. Allí incluso parece ser un “Gasalla producciones” que no sé si existió. Pero en el cual todo parece estar funcionando. Moviéndose. Ahí estás, agitando papeles, hablando por teléfono. Produciendo el programa cuya emisión está culminando con este sketch. Y ahí sucede la vida, otra vez. También adentro de la tele. Como si fuese una enfermedad, un perfume, un estela, un carcaj que nos acompaña a todo sitio, presto a volver a desenvolverse. Eso mismo siento que pasa cuando estás ahí, sentado en LAM, en Intrusos, en Almorzando con Mirtha Legrand dando la nota. Principalmente las de Intrusos tan hermosas, tan hermosas. Tan cálidas. La vida desenvolviéndose. Incluso aunque no sepamos cómo volverla a guardar.