tantos pétalos mojados

 

Copos de levadura cayendo sobre los espejismos de agua que dejan las cunetas, el desnivel de las veredas, la catástrofe de las baldosas, las zanjas perfectas. Pétalos mojados, versos de seis sílabas, esdrújulas cayendo del aletargado labio de las enredaderas, el lapacho, los rosales. Cientos y cientos de manos, de manos sin carne, dedillos de azúcar, guantes de té sacando, desmigajando, separando en el aire la paja del trigo hasta dar con estos, nuestros pétalos mojados. El brevísimo zaguán que arma un pórtico con la vereda, el canal de riego de los cordones cuneta, el racimo derramado que volcó de una carreta traslúcida. Esos puñados de pétalos derramados que no se amontonan sino que se dispersan quedos y juntos como una coreografía. Un séquito. Una peregrinación despierta. Un vellón aterciopelado. Las pieles esquiladas de un animal de topacio y rocío. Las páginas arrancadas de un modernismo tardío. El ungüento, el bálsamo, la sangre de un doncel huido. Son los cascos de un caballo de azafrán, las uñas de una doncella que rinde cuentas en palacio, la cartografía de los astrónomos barrosos y cansados. Tantos pétalos mojados. Son el pergamino desgajado de un atropello. La bitácora fina de la luz a través del día. El aliento impregnado de un dragón dormido y dispero, mil veces disperso, a nuestro alrededor, enorme más allá de nosotros. Tantos pétalos mojados. Las ánforas, la carne, el arroz pulido del que comió esta bestia antediluviana sobre cuyo vientre vamos dormidos y exaltados.