antonio imaginaba

 

Las últimas entrevistas de Antonio son muy frágiles. La nota esa que hizo con Moria Casán. Pero también ésta, con Antonio Laje en América. No sé si fue antes o después. Fue durante ese mar tortuoso de la enfermedad y el aislamiento. Ya no sé cómo llamar esto que estamos viviendo, le dice Laje cuando van a empezar. Él está flaquito, algo más demacrado. Ya no hay en su rostro la gordura suficiente para que pueda sostener tantas máscaras, tantas pieles, tantos cuentos. Nunca puedo superponer a su rostro los personajes, pero ahora mucho menos. Parece que hubieran quedado tan lejos, como si todos ellos fuesen capas y capas de ropa, maquillaje, pigmento que ha caído. Antonio se preparaba dentro suyo para la mudez, la demencia, la muerte. Él ya estaba mal. Un comentario al video dice que eso fue en dos mil veinte, y que después vino la decadencia. Pero no. No hay que mentirse. El verano pasado, ese verano tan extraño antes del aislamiento, habían tenido que levantar la obra en Mar del Plata por problemas de salud que nunca se entendían bien. ¿El cáncer de piel o la soberbia del actor? ¿La deshidratación de la vejez o los problemas de la rodilla? Las especulaciones fueron muchas. Creo que Pierri habló en nombre de él. Polino también. Yo no sé si fue por esa época o un toque antes que Rial empezó a pegarle en Intrusos. No se terminaba de entender qué pasaba. Había comunicados cruzados. Pero ahí estaba Antonio, varios meses después, en el estudio de Laje. Parecía un aeropuerto, por la limpieza y la distancia. Él hablaba más bajito. Yo ya ahí lo noté perdido. Uno sabe de escuchar a quienes quiere. No podía decir bien en qué. Laje preguntaba por la situación del país y él respondía consultando su formación en la Escuela de Arte Dramático. Laje volvía a preguntar por el país de hoy, y él volvía a escaparse. En un momento, sin que le pidieran, relató un ejercicio que hizo mientras estudiaba para ser actor. Casi el mismo que le relató a Moria. Como si en la última década no podría haber salido de la Escuela de Arte Dramática. “Yo a estudiar le debo todo”, dice en una entrevista con Otra trama.  Podían ser las evasivas de siempre. Pero eran algo más. Aun así Antonio pudo responder cuando le preguntaron por el streaming. Dijo que harían uno, lo habían convencido. (¿Quién lo había convencido, después de todo?). Estaba escribiendo y como no sabían si los teatros volverían abrir, ni cuando, no le quedaba otra que hacerlo así. Creo que Laje es el que cuenta que hay entradas para diciembre. Estamos en octubre. Me pregunto cómo habrá llegado Antonio hasta allá. Cómo habrán concertado la entrevista. ¿Lo habrán encontrado en la calle como la señora esa que se le metió en la casa? ¿Como los que le robaron los cuadros? Todo parece endeble en esos años de su vida. Creo que por cualquier rendija pueden meterse. Ya sea Marín para producirle un espectáculo, Polino para avisarle a la familia, Campi para mirar un partido. Un notero. Son años frágiles y estirados. Parecen años ahuecados, como su piel, como su rostro, como el ropaje de los personajes. Toda la vida de Antonio se fue volviendo tenue y apolillada. No tengo idea cómo pactó Laje esa entrevista, pero estoy seguro dentro de mí que fue como encontrarlo en la vereda sin saber dónde ir. Él está en ese estudio, en ese aeropuerto, con esa misma vulnerabilidad magnánima. Hace, por fin, de una vieja que conversa en la televisión. Pero al no estar vestido de ella, está desnudo. Dios sepa cómo estaba escribiendo lo que escribía. Pero decía que estaba escribiendo los personajes para el streaming. Y entonces dice algo muy hermoso. Imagina. Antonio imagina a uno de sus personajes, la conductora del cable, Bárbara Don't Worry, que está en Europa con su marido. Bárbara apareció a fines de los ’90. Forma parte de la decena de formas en que Gasalla colocó la televisión dentro de la televisión. Tiene un programa de cable que se llamaba como ella. Casi nunca sabe dónde está parada. No sabe qué preguntar o pregunta sin esperar nada a cambio. Como la Vieja, está perdida pero no tanto. Tiene ese doblez de una lucidez increíble cuando no se la espera. Ahora, todos estos años que no la vimos, está en Europa. Él la mantiene, y ellos están allá. Pero ella viene hasta acá, se presenta ante la pantalla del streaming, el canal de cable, toda medio disfrazada. Huyó de Europa, y llegó aquí contra el parecer de su esposo. Contra quién le hizo los senos y le puso el programa. Muchos querían decir que Bárbara era una parodia de Susana, pero eso solo en parte, en una mínima parte. La tableta, el desparpajo. Sí. Pero lo del marido no. Mucho menos el cable. Él le decía se quedaran allá, más tranquilos. Pero ella se preguntaba qué haría allá, de qué trabajaría. Ella quería volver a este país para poder trabajar, para poder hacer lo único que hizo, mal o bien, todos estos años que la vimos. Conducir su programa. Mirarnos, montada ante la cámara, decirnos su nombre y su apellido. Don't Worry, Señora, no se preocupe. Traducirnos. Ubicarnos. Decirnos en medio de la pandemia que no nos preocupáramos. Venir escapando desde Europa, encallar aquí en la señal de streaming, en la fragilidad del canal de cable y del presente, para seguir su vida. Para ocupar su sitio. En un show de streaming que jamás se realizaría, en un word que tal vez nunca se escribió, en una entrevista que Antonio Gasalla dio, al borde del abismo, con Antonio Laje, Antonio imaginó a Bárbara Don't Worry como quizás nunca la habíamos imaginado. O, tal vez, como ella siempre fue en el fondo de nuestros corazones. La imaginó con la valentía suficiente para abandonar la seguridad europea y venir hasta aquí con sus anteojos estrábicos, sus canjes mundanos, su jugo Orange, a seguir inventariando para nosotros la realidad. En esa escena, en esa partícula vaporosa, la reescribió. Hacia el final de su vida, la dejó para siempre al frente de su programa. No como una entrada de dinero, sino como un oficio. No como un entretenimiento, sino como una práctica. La mujer mantenida venía de otro mundo a trabajar aunque no lo necesitara. La señal de cable se llenaba de sentido por la carga de nuestra vida, nuestra propia vida, que la habitaba. La superficialidad, la huequez, la ignorancia de dónde estaba parada, se transformaban en ese instante en la plena conciencia de su sitio. Allí donde todas las categorías fallaban, allí donde nos veríamos obligados a volver a pensar, Bárbara acertaba a buscarse la vida más allá de la calma, el dinero o la propiedad. Expuesta a mil peligros, tomaba el avión más necesario y se conducía aún por el mundo como un sitio que le pertenecía. Allí donde más lo necesitábamos, Antonio imaginaba.