atreverse

 

 

Pienso en el primer episodio de Atreverse, la serie de unitarios que Alejandro Doria dirigió para Telefe en 1990. Habla de temas polémicos y escabrosos, y comienza por la Escuela. "Alta en el cielo", el primer episodio, está hecho con solo cuatro personajes. Una directora de Escuela de fronteras que hace todo en un paraje aislado. Su hija que se volvió maestra de los años que hace están ahí. Un ex alumno ya crecido, cuyos documentos, nombre y diploma la directora tuvo que fraguar después de recogerlo de los escombros en que había sido abandonado. Una Inspectora recién llegada que pide orden, pide orden, pide orden hasta encontrarse con que todo era un sueño.

 

Ese episodio es hermoso. Habla tanto de la miseria como de los ideales. Muestra cómo una Nación se hace sobre materiales precarios. Y también, cómo la Escuela está hecha de una ficción que nos acoge. Cuando la hija y la Inspectora terminan enfrentando a la maestra de frontera, ella le confiesa a Cardozo que el certificado que le dió es mentira. Que ese punto del mapa no pertenece a ningún país. Que aunque dos más dos sean cuatro, en ningún sitio hay cuatro. A be ce, otra sirvienta. Quiere decir, como la educación es una promesa sinfín. No tiene destino. No hace destino.

 

Y entonces él le dice que ya sabe, y vuelven a sonar los acordes de Alta en el cielo, como al comienzo del capítulo. La ilusión se imprime sobre la realidad porque exactamente eso es la Escuela en nuestras tierras. Aquello más poderoso que posee nuestra Escuela Pública, nuestro maravilloso invento decimonónico, es esa ilusión colocada sobre esta llanura. Hay un mundo que no existe para el que esa Escuela nos prepara.

 

Y en nombre de ese mundo la mantenemos abierta. Pienso en ese capítulo de Alejandro Doria. En La patota, protagonizada por Mirtha Legrand. En Noelia hecha por Antonio Gasalla. En el maestro creado por Jorge Ábalos para Shunko y Shalacos. Pienso en las tías de Beatriz Sarlo rapando cabezas. Y en mi mamá dirigiendo una escuela. Todas sus figuras, todas sus fantasías se me superponen al rostro de Nancy Godoy.

 

Y más aún, a la carta de cuento que escribió desde esa comarca aislada donde fue a hacer una suplencia. Limpiar la escuela le tomó dos días. Tuvo que pedir ayuda a una mamá. Trabó alianzas en el desierto. Desmalezó, sacó bichos y destapó inodoros. Escribió de puño y letra un acta donde intentó poner en orden, una oración tras la otra, la nación desordenada que había encontrado. Alfabetizó, en esa carta, la tierra yerma donde fue a parar. Se quedó a dormir en casa de un capataz. Llevó al límite el sueño hermoso del normalismo y fue asesinada por intentar educar.

 

La educación es un gesto de ternura indescriptible como ilusión que impregna el mundo. No es la civilización ante la barbarie, sino la ternura ante la barbarie. Estamos llamadas a ser las autoras de ese acta, a destapar esos baños, a darle clases a la Ranchera -así termina el episodio de Doria-, a encargar productos de Avon, a usar los aros de bijouterie de Noelia, a escribir en letra cursiva, a ponernos una tela blanca sobre nuestra piel mestiza.

 

Esa carta que escribió Nancy es un trozo de literatura que debiera leerse en todo el Instituto Nacional del Profesorado a lo largo y ancho de este país errante junto a los tomos de Adriana Puiggrós, la ley mil cuatro veinte de Domingo Faustino Sarmiento, el primer capítulo de La máquina cultural de Beatriz Sarlo, los artículos de Analía Gerbaudo, el documental de Eduardo Crespo, nuestro cuaderno de primer grado, las máximas del General San Martín a su hija Merceditas y el monólogo de Enrique Pinti sobre la educación en Salsa Criolla.

 

Nosotras no deberemos privarnos de saber nada. Tenemos que saber exactamente cuál es nuestro tiempo entre los mil tiempos fragmentados y suspendidos que nos rodean. Sobre este pantano, bajo este mismo solar, se edificó la Escuela y mil gorriones trajo Sarmiento de otro cielo para que cantaran.

 

 

 

que ctera convoque un paro nacional docente ya mismo, y que las exequias de nancy se celebren en la mismísima casa rosada