cuerpos y flechas

 

sobre Huésped de mí, 

de Sebastián Sosa Ojeda, 

editado por Patronus este año.

Tomemos por caso el cuadro de Pietro Perugino entre tantos que, desde el renacimiento hasta aquí, pueblan la iconografía de San Sebastián. Ahí está, como en todos, su cuerpo semidesnudo. Ya no sobre un árbol, sino recostado a una columna. Ya no atado, sino enclavado allí. Quieto, mudo. Con una mirada que ya no clama al cielo ni atiende a la visita de los ángeles sobre sí. Sino que simplemente se distrae, como un muchacho que roda los ojos ante algo cansino o tonto. El cuello curvado, como si aún pudiera ser el blanco de una flecha. Como si, todavía, tantos siglos después, en un Occidente que se ha vuelto todo él cristiano, pudiera recibir el filo de una flecha. La hendidura de una mano de varón, un soldado del ejército de Maximiliano, estirada sobre el arco. El rastro de un carcaj pavoroso, cuya penetración permanece. Una flecha encima del corazón. Otra sobre el antebrazo derecho. Ningún rastro de sogas ni cadenas. El manto de una entrega que la hagiografía intentaría leer como martirio, allí donde varios encuentran, desde hace ya bastante, una porción de goce. ¿El goce de quienes le apuntan? ¿El de quienes miramos? ¿El de este desertor homoerótico? No olvidemos, Sebastián fue él mismo miembro de ese ejército que lo apunta. ¿El desliz de goce de quienes pintan? ¿Cómo no leer allí, cómo no leer ese trozo de tela, ese flácido miembro de túnica y rocío que ya no tapa en el cuadro de Perugino, sino que representa el sexo de San Sebastián? ¿Hay allí un pájaro?

 

UN PÁJARO PUEDE MORIR

en el aire puede morir

su cuerpo blando

caería en picada

al suelo

 

una consumación

sin dolor

 

Alejado de los motivos que le dieron origen, más famosa que la historia misma de la fe de Sebastián, su iconografía se nos presenta sola en medio de su propio cielo. Suelta, como el pájaro que puede morir, en el aire puede morir, sin que el poema diga en ningún momento que una flecha le apunta. La flecha está elidida de la escena, solo queda el cuerpo y su caida. "Me toco y estás", se dice en el corazón de esa figura retórica que desata la elipsis del daño para quedar a solas con el deseo. ¿Porque no es acaso esa la manera en que muere, una y otra vez muere Sebastián en estos cuadros? Como si la consumación no fuera el objeto de una persecución, sino una operatoria que proviene del cuerpo mismo. Como si esas flechas que vemos clavadas hubieran salido de sí mismo, hubieran crecido allí como espinas. Como un sexo, como una erección. ¿Qué hacemos con lo que sale? ¿Dónde ocultan los pájaros su sexo mientras vuelan?

A lo largo de los poemas, la corporalidad trabaja sobre sí misma, a sabiendas de su fragilidad. Un pájaro puede morir, en el aire puede morir. Entonces “me dije”, “amarré mi sombra”, “descalzo entre árboles repetí”, “amanecido lo recorro”, “transpiro”, “quiero”, “muerdo”, “nombré”, “cobijé”. La hagiografía de este yo sobre su cuerpo arma continuamente hechizos que sostengan, detengan, apacigüen, expongan ese cuerpo. ¿Son formas de la entrega? ¿O acaso de la delación? La historia dice que cuando Sebastián sobrevivió a la llovizna de flechas, él mismo se presentó ante el emperador para pedir explicaciones que fueron respondidas con una muerte más terminante que la anterior. Una contorsión que los poemas no olvidan: “a tu voluntad   un racimo / de rabias    mi constancia de doler”. Mi constancia de doler. ¿Quiénes éramos los que supimos, muy pronto, mezclar placer con dolor? Los registros del sexo homoerótico se superponen sobre el martirio de Sebastián duplicando cada término, economizándolos para que valgan en más de un plano:

 

señor

creo en tu zumbido por la noche

que convoca la fiebre en mí

confío en tu forma de acabar

con las torpezas del rebaño

agradezco las piedras de tus campos

y el énfasis de mis pies

para que no tropiece

 

La escritura del salmo de Sebastián en su hoguera de aire también se vuelve taimada, doble, dúctil. Creo, confío agradezco. Y a la vez oigo el zumbido, coloco énfasis en mis pies, soporto la fiebre en mí. ¿El cuerpo de Sebastián está allí entregado, para siempre en esa columna, para provocar al Señor? “Supe conjurarte / desde los límites del orbe / vendrás en mi auxilio”. El corte de versos en acabar, la colocación de auxilio como pie del poema, la doble voz entre el yo y el tú a través de las tres estrofas. La reescritura, en fin, de la oración muda de los ojos de Sebastián en sus cuadros, es una pregunta acerca de los límites del orbe.

 

Quiero decir, acerca de los límites del cuerpo. La saturación de la metáfora del martirio de Sebastián es constante en el poemario, pero además se extiende a los toros que quedaron por siempre aludidos en esas flechas mortecinas sobre su carne (“toro bravo abre fauces / y un aliento negro penetra en su matador”); a la hoguera de Juana, espejada en siglos, lengua y disidencia con Sebastián (“quienes conocen el fuego / y han sido lacerados con su lengua”) y, también, a la mismísima cacería de todas las bestias (“soy perseguido por manadas / durante horas”). El delirio de Sebastián bajo sus flechas se llena entonces de otras metáforas con las que traba alianzas, para que quede escrito alrededor suyo, sobre su imagen de pájaro que cae, una cartografía posible: “un chorro blanquecino marca el sendero”. Nuestro esperma derramado se vuelve entonces la suficiente baba de caracol para señalar un recorrido precario ante riesgos que, como los arqueros romanos no representados del cuadro, nos rodean sin nombre ni rostro: “el derrumbe”, “el infierno”, “las fieras”. Cada uno de esos temores, posible de ser leído también, como el martirio, bajo su signo contrario.

 

En este sentido, muchos poemas trabajan, ya instalada la cosmografía de esa metáfora extendida, de esa doble voz, sobre las posibilidades de historia y filiación. ¿Nuestro sexo nos filia? ¿Nos vuelve más constantes o perecederos? ¿Se tienen hijos así? “Señor / ¿qué te aleja de mí? / ¿no es suficiente el lodo que tragué / para tenerte adentro?”. El cuerpo de Sebastián permanece embarazado de flechas, mientras los poemas de su tocayo (“fue un maleficio”) intentan la dicción en presente de esas preguntas. Y en la reescritura de ese martirio, en la recursividad de ese cuerpo inclinado, notamos como aún cae en picada el pájaro sobre nosotros. Cómo aún se nos entrega, desde hace tantos siglos. ¿Qué era más importante? ¿Tener hijos o deseos? ¿Un cuerpo o una flecha?