un té en la penumbra

 

Cuando Fernando Peña finalmente almorzó con Mirtha Legrand, ambos tuvieron a bien recordar una escena sucedida años atrás. Un mediodía, ya terminado el programa, n ese período de las emisiones en América, el Almorzando era diario y en vivo, Mirtha se detuvo a tomar un té, con el estudio a oscuras, y la mesa sin el decorado insistente de los invitados. Un té “en la penumbra”, como digo yo, explicaba ella ese día que contaba la anécdota y también cuando meses después la volvía a contar, yo siempre me repito, pero el público, el público no se repite, el público se renueva. Como los invitados, como las circunstancias. Mirtha repitió aquella historia hermosa meses después, cuando Fernando Peña ya había venido a almorzar allá por octubre del año pasado, y ahora había muerto la siesta anterior, después de su emisión, cuando Mirtha había vuelto a casa y puesto Intrusos para estar al tanto, siempre estar al tanto, de los últimos movimientos de la realidad. ¿Habrá tomado esa tarde también el té de las penumbras? Oficio de tinieblas llaman en la liturgia católica a aquello que no es una misa y se conmemora el único día del calendario en que no se repite el sacrificio pascual. Los viernes santos, como el de aquel año en que Mirtha quiso pasar unos días de Semana Santa en Mar del Plata e irlo a ver, Carlos Rottemberg le había insistido, y así fue. Yo miro mucho teatro, a mí me gusta el teatro y énfasis en la afirmación. Esa noche que Mirtha vio a Fernando Peña, él bajó desnudo, con una sola bata y le entregó un ramo enorme de flores. Te amo y te odio, le dijo, como debe decírseles cada noche a las madres, como debe estar escrito ante todas las puertas del teatro de la vida, como deben repetir los actores en el monólogo final, como el de Fernando esa noche, cuando se refieren a sus madres. Te amo y te odio, eso me dijo, repitió Mirtha el día que Fernando Peña almorzó con ella, el día después que Fernando Peña murió y ellos, en señal de respeto, volvieron a pasar el programa, repitieron ante el público que se renueva, la octava maravilla de ese almuerzo íntimo, a solas, en la penumbra de las luces de televisión. Ese día Mirtha contó por primera vez, a mí me parece que por primera vez, cómo un tiempo antes él vino cuando ella tomaba el té en la penumbra. Hablaron un montón ese día. Ya almorzamos, una vez, sin cámaras. Hasta eso llegó a decir. Está el Señor Peña le avisaron. ¿Por dónde le avisaron? ¿Cómo le avisaron? ¿A qué timbres tocó si eso no es una casa sino un estudio que simula ser una casa? ¿En qué clase de penumbras estabas, bestia divina, si no cabe la oscuridad en la televisión, si vos estás destinada a almorzar con las estrellas? ¿Peña? ¿Fernando Peña?, así dijiste que dijiste, porque nadie cuenta las anécdotas por ti, porque si algo te has ganado luego de atravesar un siglo es ser tu única testigo. Sobreviviente y archivo. Dígale que pase, y él me dijo tantas cosas tan amorosas, tan hermosas. Y no lo dudo, si ninguno de nosotros puede más que amarte. Si incluso nuestro odio se llena de rosas. Si a ti están destinadas esas páginas lindísimas de El beso de la mujer araña en que Molina recuerda a su madre y se la imagina. Ella, su madre, tiene que haberte estado viendo alguno de esos días. Muchas décadas antes que tu organización venciera el tiempo, y te convirtieras en esa madre atómica que recibe de brazos abiertos a ese hombre con polleras. Él ve a su madre, ella a su hijo, dice con tanta certeza un comentario de youtube. Sí, Mirtha, es cierto. Tan cierto como que Dos hermanos es la continuación de Esperando la carroza. Yo creo en esas reescrituras que la vida, al extenderse, nos ofrece. Y cómo sino, si la vida es eso mismo, continuidad, extensión, revuelta. Nunca sabremos si rechazaste a tu hijo. En el programa de Mariana Fabianni contaste que sostuviste su mejilla mientras moría en un día tan bello. Y si bien Fernando aclaró cuánto le hacías acordar a su madre, vos no dijiste nunca que él te recordaba a tu hijo. ¿Dónde de tu memoria, dónde de tus manos, dónde de tus arrugas estará ese hijo que engendraste, esa fina delicadeza marica que solo vos sabrías engendrarnos? No te lo queremos quitar, queremos dejártelo dentro tuyo. Ya nos diste todo. No queremos más, sino la curiosidad de la novela en la página seiscientos, el memorándum de tu propia centuria. La contaduría de todas las tardes en que tomaste un té en las penumbras. En una de ellas recibiste a uno de los mejores de nuestra generación, y lo tomaste en tus brazos con la bendición de una vieja reina. Fuiste como Collette en ese pasaje de Plegarias atendidas. ¿Acaso él era tu Truman Capote? ¿Quién de nosotros escribirá tu vida? ¿Quién contará tu elegía de provincias, tu inmigración gallega, tu ascendencia fantástica? ¿Cómo te narraremos si perdimos las voces que podían y sabían mirarte? Como la de Fernando, como la de Enrique, como la de Jorge Íbañez. Solo nosotros supimos de tu hermosura, como un secreto tornasolado. Dos tomos gigantes de Moda te regaló Fernando, comprados recién en Eterna Cadencia. Detesto el canje, te dijo. Cómo no detestarlo delante de ti, donde todo vale en verdad y donde tu buen gusto es la construcción más genuina de tu vida. Tuviste buen gusto al mirar a Fernando, al sentarlo a tu mesa, al recibirlo en el atardecer de esa siesta, en la penumbra de ese té televisivo, para pactar el almuerzo que años después se haría, que nosotros veríamos sabiendo pocas veces te vimos tan cómoda, tan suelta. Podría haber sido un programa difícil, pero ni siquiera estabas persiguiendo eso. Y sino, qué buena actriz serías. Sonreías, te dejaste tocar e incluso fuiste amable con el corazón de Fernando al recordar a su abuela. ¿Acaso tú recordarías la tuya? ¿Acaso la recordarías a ella, a Fernando, a tu hija, a tu hijo, al mínimo sabor de alguno de esos té, este fin de semana cuando bajo la luz de noviembre de una ciudad colonial sudamericana, te dirigiste desde la Avenida Libertador hasta Barrio Parque para asistir al cumpleaños de tu hija, a la luz sobre el parabrisas, a las primeras imágenes entregadas a la prensa después de tu internación, a la opulencia imperecedera de la vida? ¿Qué luces, qué penumbras, qué televisiones aguardaron en esa fiesta? ¿Qué té, que te pediste?  ¿Qué tés has tomado ahora mismo que Teté cuenta, como vocera presidencial, cuán grande era tu sonrisa el domingo pasado, la elegancia de tu presencia? Mientras te tomaban esas fotos, mientras avanzabas sobre la misma avenida del Libertador que en unos días atravesará un pontífice que jamás en su vida imaginó pisar nuestro suelo con tanta pompa y boato, mientras te dejabas conducir por el salón esplendido lleno de espejos en que transformaste la vida, la misma vida, ¿qué herrumbre añosa de pétalos de rosa derramaste sobre esa agua manchada y perfumada?